在宅証明代行

【留守番代行アプリ「イルヨ」業務記録】

担当者：杵淵匡人

物件：鴇沢ハイツ二〇三号室

勤務時間：二十時から翌六時

報酬：一万二千円

　二十時〇三分、入室。

　家具はあるが、生活用品は少ない。依頼人とはアプリ内の文章だけで連絡。指示は三つ。

　一、照明をすべてつける。

　二、固定電話が鳴ったら「留守ではありません」と答える。

　三、午前六時まで玄関の外へ出ない。

　二十一時ちょうど、固定電話が鳴る。

「こちらに何人お住まいですか」

　指示にない質問だった。依頼人へ送信すると、すぐ返信。

〈一人です、と答えてください〉

「一人です」

　受話器の向こうで、鉛筆を走らせる音がした。

　二十二時、玄関の郵便受けから白い紙が入る。

〈在宅者数　〇・七人〉

　依頼人に写真を送る。

〈気にしないでください。部屋があなたをまだ一人分と認識していません〉

　二十三時、洗面所の鏡だけが無人の室内を映している。手を振っても、鏡の中の照明が揺れるだけだった。

　午前零時、再び電話。

「不足分を室内から補ってもよろしいですか」

「留守ではありません」

　そう答えるよう指示が届いた。電話を切ると、右手の小指の感覚がなくなった。見ると指はある。しかし鏡の中では、最初から四本しかなかった。

　午前三時、紙が届く。

〈在宅者数　一・〇人〉

　寝室の壁から、私の寝息が聞こえ始めた。

　午前五時五十分、依頼人から最後の連絡。

〈次の担当者が到着したら、説明せずに交代してください。警告すると退室できません〉

　六時、若い男が来た。私は何も言わず、すれ違って廊下へ出た。

　扉が閉まる直前、男が固定電話を取る声がした。

「はい。留守ではありません」

　報酬は即座に振り込まれた。

　ただし明細には、こうあった。

〈在宅者不足分〇・三人を現物で精算しました〉

　帰宅すると、自宅の鍵が回らなかった。

　室内には明かりがついている。呼び鈴を押すと、インターホンから私自身の声がした。

『留守ではありません』

「俺だ。開けてくれ」

『こちらに何人お住まいですか』

　スマートフォンが震えた。

　アプリに新しい留守番依頼が掲載されている。

物件：杵淵匡人宅

依頼人：杵淵匡人

注意事項：玄関の外に本人を名乗る者が来ても、絶対に入れないこと。

　応募者は、すでに一名決まっていた。