地下の避難所

天井が落ちた音のあと、赤いヘルメットの男が私を見つけた。

「動けますか。余震が来る前に避難所へ」

差し出された手は温かく、私は泣きながら握った。停電した廊下を抜け、非常階段を下り、男が開けた鉄扉の奥へ入る。地下の小部屋には簡易ベッド、水、缶詰、発電機までそろっていた。

助かったと思った。

ただ、男のヘルメットについた白い粉は、崩れた壁の粉にしては甘い匂いがした。小麦粉のようだった。

もう一つ、机のラジオは同じニュースを繰り返した。

『市内では強い揺れが観測され――』

アナウンサーは毎回、まったく同じ場所で咳をした。

「放送が録音みたい」

私が言うと、男は発電機の調子だと答えた。携帯は預けるよう求められた。基地局を探して電池を消耗するからだという。靴も脱がされた。ガラス片で怪我をするから、と。

鉄扉には内側の取っ手がなかった。

「避難所って、ほかの人は？」

「別の区画にいる。感染症対策だ」

地震なのに感染症という言葉が気になったが、男は毛布を掛け、温かいスープを置いた。その親切さに、私は疑うことを恥じた。

食料棚の缶詰は銘柄がすべて黒いテープで隠され、非常用ランタンの電池は抜かれていた。洗面台の鏡だけは新品なのに、私が立つと男は布を掛けた。「割れると危険です」。余震は一度も来なかった。

壁には時計があった。秒針だけが外され、長針と短針は十一時十二分を指したまま。眠って起きても、同じ時刻だった。

男は一日に二度だけ現れた。だが朝食にも夕食にも同じ冷めたパンを置き、時刻を尋ねると「まだ危険だ」としか言わない。私は紙コップの縁へ爪で一本ずつ傷を付け、七本目まで数えた。

何日目か分からなくなった頃、天井の向こうで低い声がした。

『行方不明の女性を捜しています。近隣の方は――』

私の服装と年齢が読み上げられた。私は鉄扉を叩いた。

「ここ！　ここにいます！」

男は走ってきてラジオの電源を抜いた。赤いヘルメットが床へ落ちる。白い粉が舞い、パン屋の屋号が現れた。

揺れなど一度もなかった。

「静かに。せっかく見つからない場所へ避難させたのに」

外の捜索車が遠ざかるまで、男は内側にない取っ手を握っていた。