地球時間で、好きだった

【地球標準暦2062年／探査船内暦0年0月】

砥上玲南、恒星間探査船〈パルセク〉に乗船。

出発前、網代篤紀は「帰ってきたら話がある」と言った。

帰還予定は地球時間で百二十年後。玲南は「遅すぎる」と笑った。

【地球標準暦2079年／船内暦0年8月】

同期通信を受信。

〈玲南へ。

十七年かかって、あの日の話をする。

君が好きだ。出発前からずっと。

待っているとは言わない。僕の十七年を、君の八か月に押しつけたくない。

ただ、言わなかったことだけを後悔している〉

玲南はその日のうちに返信した。

〈篤紀へ。

私も好きです。

あなたには十七年遅れでも、私には八か月遅れです。

帰還時刻を変更できません。待たなくていい。でも、現在形で答えます。好きです〉

【地球標準暦2111年／船内暦0年11月】

返信が地球へ到達。

篤紀、六十九歳。

彼は結婚もした。娘を育て、妻を病で見送り、教師を定年退職した。

玲南を待たなかった。それでも通信を三十二年間待った。

【地球標準暦2111年／船内暦1年0月】

篤紀から最後の映像。

画面の男は、玲南の知る二十歳の青年ではなかった。白髪で、頬に深い皺があった。

〈返事をありがとう。

君には昨日の告白だろうけれど、僕には一生ぶん届かなかった返事だった。

待たずに生きた。別の人を愛した。それを謝るつもりはない。

それでも、君を好きだった僕まで嘘にはしない。

玲南。地球時間では、さようなら〉

映像の送信から九日後、篤紀は亡くなった。

玲南がそれを知ったのは、船内時間で十二日後だった。

窓の外には、名前のない恒星が燃えていた。

彼女は二十五歳の顔のまま、七十歳の彼へ返事を録音した。

〈篤紀。私も、あなたが好きでした。

私の現在形は、あなたの過去形に間に合いませんでした。

それでも同じ言葉を、同じ宇宙で一度は持てたと思います〉

送信先には、もう受取人はいない。

玲南は送信ボタンを押した。

返事は地球へ向かい続けた。

恋人には届かなくても、二人の時間差を埋める光として。