埋めた約束は芽を出さない

閉校する小学校で、二十五年前のタイムカプセルが掘り起こされた。

千種帆乃と雨宮理一は、同じ桜組だった。家も近く、夏休みの宿題も、初めての自転車も、互いの家のカレーの味も知っている。

理一は大学から町を離れ、いまは妻と二人の子どもと神戸で暮らしている。帆乃は地元でパン屋を継いだ。

錆びた缶から作文や玩具が次々に出てくる。理一の封筒には、十歳の字でこう書かれていた。

〈大人になったら帆乃のおむこさんになる〉

同級生たちは笑い、スマートフォンで写真を撮った。

「初恋、実らなかったな」

誰かが言うと、理一も笑った。

「人生は予定変更が多いから」

帆乃も笑った。二十五年間練習してきた笑い方だった。

解散後、二人だけが校庭に残った。夕方の風に、古い遊具がきしんだ。

理一は封筒を差し出した。

「これ、帆乃が持つ？」

「奥さんに見つかったら困るから？」

「違う。俺が持つより、約束の相手が持つほうがいいかと思って」

帆乃は受け取らなかった。

「私、あれを本気にしてた」

理一の手が止まった。

「中学生になっても、高校を卒業しても。連絡が減って、あなたが向こうで好きな人と結婚すると聞いても、どこかで待ってた。今日、この紙を見て、やっと自分が何を待ってたのか分かった」

告白は相手を奪うためではなかった。

待っていた自分を、もう帰してやるためだった。

理一はしばらく目を伏せた。

「俺も、帆乃が好きだった」

「いつまで？」

「たぶん、町を出る朝まで」

「言ってくれればよかったのに」

「言えば、残ってくれそうで怖かった。帆乃の夢はこの町の外にあると思ってた」

「私は、あなたが出ていくのを応援するのが幼馴染の役目だと思ってた」

二人は、同じ勘違いを別々に抱えて大人になったのだ。

理一は封筒を元の穴へ置いた。

帆乃も土をひとすくいかけた。

「埋め直すの？」

「今度は開ける日を決めない」

「ひどい約束だ」

「守らなくていい約束だから」

土の下には、結ばれなかった未来が一枚眠った。

校門で別れるとき、理一は「元気で」と言い、帆乃は「お幸せに」と返した。

どちらも本心だった。

だからこそ、少しだけ泣きたくなった。