夏を半分ずつ

瑠佳の夏には、慎吾の町で雪が降った。

チリ北部の天文台で働く深町瑠佳と、長野で小さな家具工房を営む榊原慎吾は、季節を半分ずつ持っていた。十二月、瑠佳が乾いた青空の写真を送れば、慎吾は作業場の窓に積もった雪を返した。六月には逆になる。

遠距離になった最初の年、慎吾は毛糸の手袋を送った。届いたとき、瑠佳の町は三十度だった。

「季節を考えて」

『そっちが日本と反対なのが悪い』

「南半球に謝って」

『代表者を出してくれ』

手袋は半年後、標高五千メートルの夜に役立った。それから二人は、今すぐ必要なものではなく、いつか必要になるものを送り合った。日焼け止め、木のスプーン、乾燥させたラベンダー、慎吾が削った小さな星。荷物にはいつも、未来の季節が入っていた。

五年目、瑠佳は十年間の観測計画に誘われた。二度とない仕事だった。

同じ日、慎吾は師匠から工房を譲られた。土地の癖まで知った木材と、待っている職人たちを置いてはいけなかった。

画面越しに報告し合い、二人は「おめでとう」と言った。

それから、長い沈黙が来た。

帰ってきて、と慎吾は言わなかった。

一緒に来て、と瑠佳も言わなかった。

どちらかの夢を愛の証明に差し出せば、きっと後で、その愛を恨むと思った。

「私たち、季節が合わなかったね」

瑠佳が冗談めかすと、慎吾は首を振った。

『合わなかったんじゃない。半分ずつだったんだ』

別れた三週間後、小包が届いた。慎吾が話し合いの前に送っていた、紺色のマフラーだった。瑠佳の町はまだ夏で、巻けば汗をかいた。箱の底には短い紙があった。

〈寒くなる頃も、たぶん好きだ〉

瑠佳は返事を書かなかった。

書けば、終わらせたはずの未来をまた待ってしまう。

半年後、砂漠に冬が来た。瑠佳は誰もいない観測ドームで、紺色のマフラーを巻いた。慎吾の町では、もう夏が始まっているはずだった。

望遠鏡の向こうで、何年も前に放たれた光が、今夜になって届く。

遠距離の恋も同じだった。

終わったあとまで、愛した季節だけが、遅れて正しい場所へ届いた。