字幕を外す夜

【東京　23:00／プラハ　15:00】

鳥居紫乃と宝来慧は、毎週日曜、同じ映画を同時に再生した。

紫乃は映画保存学を学ぶため、プラハへ留学している。慧は東京で映像編集の仕事をしていた。画面の端に互いの顔を置き、三、二、一で再生ボタンを押す。それが一年間、二人のデートだった。

最初の頃、紫乃はチェコ語の台詞が出るたび字幕を追い、慧より少し遅れて笑った。

半年を過ぎると同時に笑うようになった。

十か月目には、紫乃だけが先に笑った。

「字幕、見てないの？」

「もうだいたい分かる」

「すごいな」

「こっちで暮らしてるから」

何気ない返事だった。

けれど慧には、その一言が遠かった。

その夜の映画が終わると、紫乃は二年間の修復研修に誘われたと話した。帰国は来月のはずだった。

「受けたい？」

「うん」

「じゃあ受けなよ」

「慧は、帰ってきてほしいって言わないね」

「言ったら帰るの？」

「たぶん、帰る」

「それが嫌なんだ」

二人とも黙った。

画面の中でエンドロールだけが流れ続ける。

「俺が背中を押して、遠くへ行かせたみたいに思ってた」

慧が言った。

「違うよ。自分で歩いた」

「分かってる。分かってるから、戻せない」

紫乃は泣きながら笑った。

「こっちで新しい言葉を覚えるたび、慧に説明したかった。でも最近は、説明する前に一日が終わる。私の生活に字幕をつけて送るのが、少しずつ苦しくなった」

「俺も、紫乃の話を分かったふりするのが上手くなった」

好きではなくなったわけではない。

ただ、互いの毎日が翻訳を必要とするほど別々になり、その翻訳さえ省く夜が増えていた。

「今日で別れようか」

紫乃が言った。

「うん」

「最後まで、物分かりがいいね」

「今さら悪くなっても、飛行機は引き返さないだろ」

通話を切る前、二人はもう一度、映画の冒頭へ戻した。

今度は字幕を消した。

慧には台詞が分からなかった。

それでも紫乃が笑う場所だけは、まだ分かった。

三、二、一。

二人は同時に再生を押し、別れた恋人として最後の一本を見た。

翌週の日曜、東京の二十三時に慧は一人で映画をつけた。

字幕は戻した。

画面の下に並ぶ日本語は、遠くへ行った彼女が毎週してくれていたことの形に見えた。