存在しない彼女の十年

同窓会の帰り、檜垣朝子は芦名怜司と駅まで歩いた。

十年前と同じ商店街なのに、文房具店は薬局になり、二人が雨宿りした軒先には自動販売機が並んでいた。

「奥さん、迎えに来ないの？」

朝子が訊くと、怜司は立ち止まった。

「結婚してない」

「当時の彼女は？」

「最初からいなかった」

朝子は笑いかけて、やめた。

高校最後の夏、彼女は怜司へ告白した。

怜司は「付き合っている人がいる」と答えた。朝子は町を出て、彼の連絡先を消し、泣いたことまで遠い話にした。

「どういうこと」

「父が会社の金を持って逃げた。母と返済することになって、進学もやめた。何年かかるか分からなかった」

「だから、彼女がいるって？」

「朝子なら待つと言うと思った」

「言ったかもしれない」

「待たせたくなかった」

怜司は、十年分老けた顔でまっすぐ彼女を見た。

「返済は去年終わった。ずっと好きだった。今さらなのは分かってる。でも、もう一度――」

朝子は手を上げて止めた。

「その前に、私の返事を聞いて」

怜司が黙る。

「あの頃の私は、あなたと苦労するかどうかを自分で決めたかった。待つか、諦めるか、怒るか、全部私の人生だった」

「ごめん」

「あなたは優しい嘘で、私から選ぶ権利を取った」

終電の案内が流れた。

怜司は小さく息を吐いた。

「今は、好きな人がいる？」

「いない」

「なら、少しだけでも」

「いないから、あなたを選ぶわけじゃない」

朝子は十年前なら何度でも欲しかった告白を、静かに受け取った。胸は痛んだ。けれどそれは、まだ好きだからではない。好きだった自分が、ようやく本当の別れを聞いた痛みだった。

「私、あなたの嘘を信じて、ちゃんと諦めたの」

「うん」

「だから、諦めた私を今さら嘘にしないで」

改札の前で二人は別れた。

怜司は追ってこなかった。

ホームへ下りる階段で、朝子は一度だけ振り返った。彼は十年前と同じ場所に立っていた。ただ、隣にいるはずだった存在しない恋人の影は、もうなかった。

嘘は消えた。

けれど、その嘘によって過ぎた十年まで、なかったことにはならなかった。