宅配ボックス六番

　早蕨正宗が越してきたマンションには、宅配ボックスが五つあった。

　ところが入居初日の夜、配送アプリに通知が出た。

〈六番ボックスへお届けしました〉

〈暗証番号　4180〉

　正宗は何も注文していない。

　エントランスを調べると、五番の横の壁に細い継ぎ目があった。暗証番号を押すと、壁が扉のように奥へ開いた。

　中は宅配ボックスではなく、照明の暗い通路だった。

　左右に段ボール箱が積まれ、それぞれ住人らしい名前と部屋番号が書かれている。

〈二〇三号室　矢部〉

〈五一一号室　木田〉

〈七〇二号室　室岡〉

　管理人から「以前住んでいたが、挨拶もなく退去した」と聞いた名前ばかりだった。

　小さな箱からは腕時計や鍵、入れ歯がのぞいていた。

　大きな箱は、人が内側から寝返りを打つように時々へこんだ。

　通路の最奥に、正宗宛ての箱があった。

　靴箱ほどの大きさで、中には運転免許証と部屋の鍵が入っている。

　偽物だと思った。

　しかしポケットを探ると、免許証も鍵も消えていた。

　箱の底には、不在票が一枚あった。

〈お届け先にご不在のため、お荷物を持ち戻りました〉

「ずっと家にいたぞ」

　声に出した瞬間、通路の奥で電子音が鳴った。

〈ご不在を確認しました〉

　正宗は扉へ戻った。

　だが六番ボックスは内側から開かなかった。スマートフォンで管理会社へ電話すると、担当者は部屋番号を聞き、困惑した。

『八〇五号室は、現在ご在宅です』

「俺が八〇五号室の早蕨です」

『先ほど、防犯カメラでも確認しました。早蕨様はお部屋から出ていません』

　アプリに新しい配送写真が届いた。

　八〇五号室の居間で、正宗と同じ顔の男がテレビを見ている。男の足元には、今夜届いたはずの箱が置かれていた。

　写真の下に配送情報が表示された。

〈お荷物　早蕨正宗　一個口〉

〈集荷元　八〇五号室〉

〈お届け先　六番ボックス〉

〈状態　配達中〉

　背後で、大きな箱の蓋が一斉に開き始めた。

　暗い隙間から何人もの声が、同じ言葉をささやいた。

「家を空けたね」

　正宗の目の前に、成人男性が入る大きさの空箱が滑ってきた。

　送り状の重量欄には、正宗が健康診断で量った数字が印字されていた。