家族全員で朝まで

　坂東崇之が実家へ戻ったのは、取り壊し前夜だった。

　十八年前の火事で両親と妹が亡くなってから、家には近づいていない。警察には、友人宅へ泊まっていて難を逃れたと話した。

　玄関の鍵は、今も崇之の持っている古い鍵で開いた。

　中には夕食の匂いが満ちていた。

「遅かったじゃない」

　母が台所から顔を出した。

　父は新聞を読み、妹は高校の制服でテレビを見ている。三人とも、火事の前夜と同じ姿だった。

　崇之は驚かなかった。

　疲れているのだと思った。最後の夜くらい、幻と食卓を囲むのも悪くない。

　四人分のシチューが並んだ。

　家族は誰も食べず、崇之が口へ運ぶたび、その喉の動きだけを見つめていた。

　柱時計は午前一時四十六分を指している。

　火災の通報があった時刻だった。

「玄関、ちゃんと閉めた？」

　母が尋ねた。

「閉めたよ」

「鍵も？」

　崇之は答えなかった。

　妹が制服の袖をまくった。手首から先が黒く焼けている。

「あの夜も、お兄ちゃんが閉めたよね。外から」

「違う」

「お父さんが追いかけてくると思ったから？」

　父が新聞を畳んだ。

　あの夜、崇之は進学費用のことで父と争った。石油ストーブを蹴り倒し、炎がカーテンへ移った。怖くなって外へ逃げた。

　父に捕まるのが怖くて、玄関へ鍵を掛けた。

　すぐ開けるつもりだった。

　だが窓の向こうで家族が叫び始め、崇之は鍵をポケットに入れたまま走った。

「事故だったんだ」

　崇之が言うと、母は穏やかにうなずいた。

「ええ。三人だけ死ねば事故でしょうね」

　玄関へ駆けた。

　扉には取っ手も鍵穴もなく、焼け焦げた板が壁のように続いていた。

　ポケットの中で、古い鍵が熱を持った。

　取り出すと、炎で曲がったあの日の鍵だった。

「明日には壊されるんだぞ、この家は」

「だから呼んだの」

　母が四人分の椅子を近づけた。

「最後くらい、家族全員で朝まで過ごしましょう」

　柱時計が音を立てた。

　一時四十六分から、一時四十五分へ針が戻る。

　妹が石油ストーブを蹴った。

　炎がカーテンを這い上がった。

　父は崇之の肩を押さえ、母は玄関のない壁を指した。

「今度はあなたも中にいるから、四人とも事故でいいわね」

　翌朝、解体作業員は焼けた食卓の下から、十八年前にはなかった四人目の人骨を見つけた。