寿命を半分にしない告白

この国では、分命樹の下で愛し合う二人が想いを告げると、残りの寿命が等しく分けられる。

片方に五十年、片方に十年残っていれば、二人は三十年ずつ生きる。王も貧者も変わらない、恋だけに許された奇跡だった。

治療師は、ソラヤの胸に灯る命火を見て言った。

「残り十二日です」

彼女はその足で、分命樹へ向かった。

木の下では、幼い頃から共に育ったケルンが待っていた。何も知らない彼は、指輪を握りしめていた。

「ソラヤ。ずっと言えなかった」

「言わないで」

「今日こそ聞いてほしい。君を愛している」

古木の枝が淡く光った。あとはソラヤが同じ言葉を返せば、ケルンの長い寿命は彼女へ流れる。

彼は来月、海峡を渡り、医師になるため王都へ行く。何年も学び、人を救い、家族を持つはずだった。その未来を、自分の十二日と混ぜて半分にすることなどできなかった。

ソラヤは笑った。

「私は、あなたを愛していない」

「嘘だ」

「幼馴染だから、勘違いしただけ」

「僕を見て言え」

「嫌いよ、ケルン」

枝の光が消えた。

彼は指輪を土へ投げ、振り返らずに去った。

ソラヤは拾わなかった。拾えば追いかけてしまうと思った。

十二日後、彼女は死んだ。

葬儀のあと、ケルンは治療師から封筒を渡された。中には、ソラヤの余命宣告書と一枚の紙が入っていた。

〈あなたを愛していました。

だから、あの木の下では嘘をつきました。

あなたの寿命を半分もらえば、私は長く生きられたでしょう。

でも、あなたが失う未来まで私の余命にしたくありませんでした。

これは返事ではありません。もう奇跡が起きない場所から送る、ただの告白です〉

ケルンは分命樹へ走り、根元を掘った。

投げた指輪は、雨に洗われながら残っていた。

彼は指輪を拾い、土に額をつけた。

「僕は、半分でよかった」

返事をする声はなかった。

春になると、指輪を埋めた場所から二本の芽が出た。一本はまっすぐ空へ伸び、もう一本は十二日で枯れた。

それでも枯れた芽の根は、長く生きるほうの根に絡んでいた。

ソラヤは寿命を分けなかった。

代わりに、自分がいなくなったあとも彼を生かし続ける痛みだけを、すべて彼へ残した。