将来は虫ではありません

　進路希望票に〈県立農業高校・生物資源科〉と書いたら、家族会議が開かれた。

「普通科なら、あとで選び直せる」

　母は資料を三冊並べた。

「虫で食べていけるのか」

　父は大まじめに聞いた。

「将来、虫になるわけじゃないよ」

「それは分かってる」

「今の質問、分かってない人の質問だった」

　祖父だけが笑った。

　私は幼いころから昆虫が好きだった。標本を飾るより、なぜ同じ畑で虫が増える年と減る年があるのかを知りたかった。受粉する虫を守りながら、作物を食べる虫を減らす方法を学びたい。

「大学へ行ってからでもいいでしょう」

　母は譲らない。

「高校から実習したい。畑も飼育室もある」

「親戚に聞かれたら、どう説明するの」

　その一言で、会議が止まった。

「僕の将来より、親戚への説明のほうが大事？」

「違う。ただ、普通じゃない道が怖いの」

　母は小さく言った。

　祖父が昔の手帳を持ってきた。若いころ、鉄道の車掌試験を受けようとして、曾祖父に反対され、会計の仕事へ就いたことが書かれていた。

「後悔してる？」

　私が尋ねると、祖父は首を振った。

「会計も面白かった。ただ、選ばなかった道を、選べなかった道にされたのは今も嫌だ」

　翌週、家族で農業高校の説明会へ行った。

　実習室で巨大なナナフシが母の袖へ乗った。母は声にならない悲鳴を上げ、父の背中へ隠れた。

「ほら、怖いでしょう」

「怖い。でも、この子が平気な顔で戻せる理由は知りたい」

　母は先生へ、卒業後の進学先や実習内容を私より細かく質問した。父は害虫調査用の長靴を試着し、祖父は購買で昆虫クッキーを買って全員に断られた。

　帰宅後、母は進路希望票の保護者欄へ署名した。

「まだ心配してるからね」

「心配のまま賛成していいの？」

「心配が消えるまで待ったら、出願が終わる」

　父は横へ書き足した。

〈本人は虫になりません〉

「学校へ出す紙に書かないで！」

　私は慌てて消した。

　将来が決まったわけではない。

　ただ、説明しやすい道ではなく、自分がもっと知りたいもののいる道を、第一志望にできた。