屋上トマトは備品ではない

　甘利木律世の会社では、屋上への私物持ち込みが禁止されている。

　それでも給水塔の陰には、欠けたマグカップに植えられたミニトマトが一株あった。

　植えたのは同じ部署の後輩だった。昼休みのサラダから種を取り、冗談で土へ埋めたら芽が出たという。

「見つかったら撤去だね」

　律世が言うと、後輩は肩を落とした。

　その頃、後輩は長く付き合った恋人と別れたばかりで、昼休みになると一人で屋上へ来ていた。トマトの芽へ水をやる数分だけは、何も説明しなくてよかったらしい。

「これは私物じゃない」

　律世はマグを見た。

「何ですか」

「自生した会社の緑化」

「マグに社名、入ってませんけど」

「旧備品」

　二人はその設定を採用した。

　施設担当者が点検へ来た日、律世は先に屋上へ上がった。

「この鉢、誰のです？」

「以前からありました」

　嘘をつくと、給水塔の陰で後輩が息を殺している気配がした。

　担当者は葉を一枚眺め、「水漏れだけ気をつけて」と言って去った。

　それから水やりは交代制になった。

　月水金は後輩、火木は律世。休日は雨に任せる。

　曇りの日には葉の裏を見て、伸びすぎた茎を割り箸へ結んだ。

　仕事では用件だけ話していた二人が、屋上では虫と風と土の乾きについて相談した。

　七月、最初の実が赤くなった。

　一個だけだったので、給湯室から果物ナイフを借り、半分に切った。

「会社備品を勝手に食べていいんですか」

　後輩が訊く。

「福利厚生」

　律世は小さい方を自分の掌へ載せた。

　トマトは皮が固く、酸っぱかった。

　それでも青い葉の匂いと、陽に温められた甘さが少しだけした。

「次はもっと赤くなるまで待ちましょう」

「次があるんだ」

「三個、育ってます」

　後輩の声は、芽を植えた頃より明るかった。

　秋の人事異動で、後輩は別の部署へ移った。

　けれど昼休みには、ときどき屋上へ来た。

　マグのトマトは終わりかけ、代わりに二人で小さなローズマリーを植えた。

　施設担当者へは、やはり「前からありました」と言った。

　夕方、葉を指で擦ると、乾いた緑の香りが立った。

　会社の備品ではなく、どちらか一人の所有物でもない。

　二人だけが由来を知っている小さな鉢は、給水塔の陰で、言葉にしにくかった季節を静かに育て続けていた。