帰ってから何日目

　葦名直路は、六年ぶりに実家へ帰った。

　連絡せず驚かせるつもりだったが、玄関には自分と同じ靴があった。踵の外側がすり減り、右の紐だけ短いところまで同じだった。

　母は直路の顔を見ると、喜ぶより先に奥の階段を見た。

「どうして外にいるの」

「今、帰ってきたから」

　父が母を押しのけた。

「荷物を置け。先にいくつか聞く」

　飼っていた犬の名前。小学校で割った窓。父に隠した赤点の答案。直路はすべて答えた。左膝の傷も見せた。

　それでも父は安心しなかった。

「今日は何月何日だ」

「十二月二十九日」

「家を出たのは？」

「六年前の四月」

　二階で床が鳴った。

　誰かが、直路の歩き方で廊下を歩いている。

　母は夕食を出した。好物ばかりだったが、食器はすでに使われていた。味噌汁の椀には口をつけた跡があり、ご飯は半分減っている。

「先に帰った人がいるのか」

　直路が聞くと、母は泣きそうな顔で言った。

「疲れているでしょう。今夜は部屋から出ないで」

　昔の自室へ入れられ、外から鍵を掛けられた。

　午前零時、扉の下から折った紙が滑り込んだ。

〈帰ってから何日目だ〉

　直路は裏に〈今日〉と書いて返した。

　しばらくして戻ってきた紙には、

〈俺は三日目。父さんたちは、どちらが古いか見ている〉

　とあった。

　直路は扉を叩いた。

「母さん、あいつは誰だ」

　向こう側でも同じ声が叫んだ。

「母さん、こいつは誰だ」

　父が二人を怒鳴りつけ、家は静かになった。

　そのとき、背後の押入れから三回ノックがした。

　襖の隙間から、別の紙が出てきた。

〈俺は六年目〉

〈家を出た覚えはない〉

　直路が後ずさると、押入れの中で何人もの息遣いが重なった。暗闇には、同じ左膝の傷を持つ脚が並んでいた。

　廊下で母が父に尋ねた。

「今度こそ、帰ってきた子かしら」

「全員がそう言う」

「朝になったら、どうするの」

　父は長く黙った。

「一番、家を懐かしがらなかったやつを残そう。本物なら、もう帰りたいとは思わないはずだ」

　鍵が回った。

　扉の外には父と母、そして直路と同じ顔をした男が立っていた。

　男は泣きながら笑った。

「おかえり。俺より先に帰ってたんだな」