帰港を約束しない

【退職六日目】

海堂龍一、六十二歳。

三十七年前に諦めた単独世界航海へ出ると宣言。

妻・戸川眞知子は「知っていました」と回答。

【出航三か月前】

龍一は庭で救命いかだを点検した。

眞知子は縁側で離婚届を書いた。

「冗談だろ」

「あなたの航海より本気です」

「帰るまで待ってくれ」

「三十七年、待ちました」

若い頃、龍一は世界を一周するために船を買うと言った。だが結婚し、子どもが生まれ、親を介護し、会社を定年まで勤めた。

眞知子は夢を諦めた彼を責めなかった。

ただ、台風の夜や仕事に疲れた日、彼が窓の外を見るたび、自分たちの暮らしが夢を奪った岸のように思えた。

「航海へ行くなとは言ってない」

「じゃあ、なぜ別れる」

「妻のままなら、毎朝あなたの位置を確認して、嵐のたびに眠れず、帰港予定日から一日遅れるたび、夢なんか追わせなければよかったと思う」

「心配させて悪い」

「謝らないで。私はもう、あなたの夢の監視員をしたくないの」

龍一はペンを持たなかった。

眞知子は続けた。

「私は来月から、夜間の美術学校へ通う。あなたが海を見ていた三十七年、私は食卓の下で絵を描いてた」

「知らなかった」

「見せなかったから。あなたの夢だけが大きい家にしたのは、私でもある」

【出航前日】

二人は離婚届を提出した。

帰宅後、いつもどおり鯖を焼き、味噌汁を飲んだ。

最後の夜にふさわしい言葉は見つからず、龍一は焦げた皮を眞知子の皿へ移した。

「帰ってきたら、会えるか」

「帰ることを、私との約束にしないで」

「無事を祈ってくれる？」

「祈らない。祈り始めたら、また待ってしまう」

【出航当日】

港に眞知子の姿はなかった。

操舵席には、小さな絵が一枚置かれていた。

荒れた海ではなく、水平線の向こうへ続く白い道。その隅に、こう書かれていた。

〈行ってらっしゃい。さようなら〉

龍一は紙を航海日誌の第一頁へ挟んだ。

十一か月後、彼は世界を回って帰港した。

迎えの群衆の中に眞知子はいなかった。

その頃、彼女は初めての個展で、自分の絵の前に立っていた。

二人は同じ日に、長く追えなかった夢へたどり着いた。

そこに相手はいなかった。

だからこそ、どちらの夢も、別れの代償ではなく、自分で選んだ人生になった。