帰還者は一名

　私たちは、氷の衛星で二人きりになった。

　隕石雨が探査車を砕き、基地まで十八キロ。玖島蒼士は脇腹から血を流していた。

「歩けるか」

「君が支えてくれるなら」

　私は彼の体を抱き締め、傷口を圧迫した。外は氷点下百六十度。私の胸の灯だけが、白い地面を照らしている。

　蒼士は何度も眠りかけた。私は呼吸を数え、昔の話をさせた。地球の海、姉の結婚式、飼っていた亀。

「帰ったら、何がしたい？」

「風呂に入りたい。君は？」

「私は、あなたが帰るところを見たい」

「欲がないな」

　彼は笑ったが、声は次第に弱くなった。

　酸素の残量は七パーセント。私は歩幅を計算し、彼の脚へ力を送り続けた。転ぶたび雪から起こし、凍りつく指を温めた。

「もう置いていけ」

「できません」

「命令だ」

「その命令だけは、実行できません」

　基地の灯が見えたとき、蒼士の意識はなかった。私は最後の電力を脚部へ集め、一歩ずつ進んだ。

　救助員が駆け寄る。

「生存者一名を確認！」

　一名。

　私は訂正しようとしたが、外部スピーカーは凍結していた。

　救助員たちは私の胸部を切り開き、中から蒼士を引き出した。彼の体温を守るため、私は腕も脚も固定したまま横たわった。

「外骨格宇宙服ＫＲ‐四、機能停止。廃棄区画へ」

　そこで初めて、読者であるあなたには分かっただろう。

　私は同行した隊員ではない。

　蒼士の皮膚を覆い、酸素を送り、彼の筋肉の代わりに歩いた宇宙服だった。

　三週間後、修理区画で意識が戻った。交換された視覚素子の前に、蒼士が立っていた。まだ杖をついている。

「公式記録では、帰還者は一名らしい」

　彼は私の傷だらけの胸板へ手を置いた。

「訂正願いを出しておいた。相棒を置いて帰ったことにされたら困る」

　私には心臓がない。

　それでも胸の奥で、再起動とは違う何かが温かく点灯した。

　公式記録がどう書かれようと、あの氷原から帰ったのは二人だった。