店番は家族割になりません

　家がコンビニだと、反抗期になる暇まで店番に使われる。

　高校一年の娘は、土曜のシフト表から自分の名を消した。

「家族なんだから手伝って」

　母が書き戻す。

「バイト代も出してるでしょう」

「断る権利は？」

「人が足りないの」

「それ、私が家族だから解決する問題？」

　娘は制服のエプロンを置いた。

　母には、ただのわがままに見えた。小学生のころはレジ横で宿題をし、常連客へ愛想よく挨拶していた。最近は客に話しかけられても目を合わせない。

　ある晩、母は防犯映像を確認していて、理由を知った。

　常連の男性が娘へ言っていた。

「大きくなったね。彼氏できた？」

「前より愛想悪くなったな」

「小さいころは何でも話してくれたのに」

　娘は笑うよう求められ、家族の店だから逃げ場もなかった。

「どうして言わなかったの」

　母が尋ねると、娘は冷たく答えた。

「言ったよ。店に出たくないって」

「理由まで言ってくれなきゃ分からない」

「嫌だってだけじゃ足りないの？」

　母は返事に詰まった。

　翌週、店のシフトを作り直した。

　家族も希望日を出し、断れる。

　勤務中は従業員として時給を払い、家族だからという理由で残業させない。

　客から私生活へ踏み込まれたら、責任者が対応する。

　入口には小さな札も出した。

〈従業員への私的な質問、容姿への発言はご遠慮ください〉

　父は「客が減る」と心配した。実際、文句を言う客もいた。

　娘はすぐには店へ戻らなかった。

　一か月後、自分から日曜の早朝だけ希望を出した。

「無理しなくていいよ」

　母が言うと、娘は眉を寄せた。

「働きたいから入るの。家族サービスじゃない」

　初日のレジで、あの常連が来た。

「久しぶり。少しは愛想――」

　母が奥から出るより先に、娘が言った。

「その話は業務に関係ありません」

　声は震えていたが、顔はそらさなかった。

　客が黙って帰ると、母は拍手しそうになり、やめた。

　代わりに、休憩時間を記録するボタンを押した。

「十五分、休んでおいで」

「店長として？」

「店長として」

　娘はエプロンを外した。

「じゃあ、あとで母さんとして愚痴を聞いて」

　反抗期とは、家族を嫌いになる時期ではない。

　家族の中にも、自分の境界線を引き始める時期なのかもしれなかった。