弾倉に一発もない

分断都市のホテル四〇八号室で、鵙目千珠と南雲瓏一は互いに拳銃を向けた。

千珠は東部情報局、瓏一は西部外務調査室。

停戦中の五年間、二人は記者と通訳を名乗って同じ外交団へ潜り込み、それぞれ相手を協力者にするよう命じられていた。

最初の接吻は任務だった。

二度目からは、どちらの報告書にも書かなかった。

停戦が破棄される前夜、両組織は同じ命令を出した。

相手が抱える潜入者名簿を奪い、必要なら排除せよ。

「撃つ？」

千珠が訊いた。

「君からどうぞ」

「昔から譲るふりが下手ね」

瓏一が弾倉を抜いて床へ置いた。

空だった。

千珠も自分の弾倉を外した。こちらにも一発もない。

二人は笑った。

逃げる準備は、どちらもしていなかった。

千珠が東へ戻らなければ、彼女が管理する若い連絡員たちが二重工作員として疑われる。

瓏一が西へ帰らなければ、国境内に残した協力者の家族が報復を受ける。

二人だけが自由になる逃亡は、背後に何十人もの名前を置き去りにすることだった。

机の上に、偽造旅券が二冊あった。

昨日までなら、それで南の国へ行けた。

「一緒に逃げたいと言って」

千珠が言う。

「言えば、来る？」

「行かない」

「俺もだ」

瓏一は旅券を灰皿で燃やした。

千珠は二人が使った暗号帳を一頁ずつ裂いた。

「報告書には何と書く？」

「対象との接触に成果なし」

「五年間も？」

「君は頑固だった」

「あなたは無能だった」

冗談が途切れると、部屋には遠い警報だけが残った。

夜明け前、二人は最後に抱き合った。

任務で覚えた癖なのか、本当に好きだからなのか、もう分けられなかった。

千珠は東の階段へ、瓏一は西の非常口へ向かった。

扉の前で彼が言った。

「次に会ったら、敵だ」

「最初から敵よ」

「そうだったな」

停戦破棄後、両組織の記録には、二人の関係を示す文書は一枚も残らなかった。

ただホテル四〇八号室の床から、空の弾倉が二つ見つかった。

撃てなかった証拠ではない。

撃たないことだけを、最後に二人で選んだ証拠だった。