怒りを鍛える夜

　地下牢の錠前は、鉄ではなく命令でできていた。

　看守長に「開くな」と言われた扉は、鍵を差してもびくともしない。囚われた織工たちの向こうで、夜明けの処刑鐘を待つ縄が揺れていた。

　ゾラは折れた剣の柄から、赤い蜥蜴の精霊を呼び出した。

「怒りを食わせろ」

　精霊は火花を舐めて言った。

「一つの怒りで、一つの命令を焼き切る。ただし食べた怒りは、同じ相手には二度と湧かない」

　最初の扉には、賃金を盗んだ工房主への怒りを与えた。錠が赤く溶け、三人が逃げた。

　二つ目には、嘘の証言をした同僚への怒り。三つ目には、助けを求めた妹を見捨てた自分への怒り。

　扉が開くたび、胸の中が静かになった。

　許したわけではない。悪かったことは分かる。ただ、拳を握る理由だけが抜け落ちていく。

　最奥の牢には、かつてゾラの親友だったネイがいた。反乱の首謀者として、朝一番に吊られることになっている。扉には王の直筆の命令が刻まれ、これまでの怒りでは足りなかった。

「もっと濃いものを」

　赤い蜥蜴が舌を伸ばす。

「おまえを十年燃やしてきた相手がいるだろう」

　脳裏に、将軍の顔が浮かんだ。

　徴兵を拒んだ父を広場で斬り、遺体を家族に返さなかった男。ゾラはいつか自分の剣で膝をつかせるため、兵舎に入り、歯を食いしばって昇進してきた。

　その怒りを渡せば、扉は開く。

　けれど将軍を前にしても、もう血は熱くならない。復讐のために選んだ十年が、行き先を失う。

　牢の中でネイが首を振った。

「それは、あんたを立たせた火でしょう」

「火に立たせてもらった。だから最後くらい、誰かを逃がすのに使う」

　処刑鐘の縄が上で軋んだ。

　ゾラは剣の柄を胸に押し当てる。父の倒れる音、母の悲鳴、将軍の靴についた泥まで、怒りは鮮明な形をしていた。

「全部食べな」

　赤い蜥蜴が喉を鳴らした。

　扉の文字が炎に包まれる。向こうからネイが手を伸ばす。

　錠が落ちたとき、ゾラは将軍の名を思い浮かべた。

　憎くはなかった。

　それでも剣は、まだ彼女の手に残っていた。