招待状の余白

石蕗真澄は、親友の結婚式で受付を任された。

花嫁の三雲芙美とは大学以来十五年の仲で、花婿の久米映司とも同じ写真サークルだった。二人を引き合わせたのは真澄である。その事実を、芙美は「最大の功績」と笑い、真澄はそのたび上手に笑い返した。

挙式前、控室へ向かう廊下で映司に呼び止められた。

「これ、実家を片づけたら出てきた」

差し出されたのは、十二年前の写真展の招待状だった。宛名は真澄。裏には若い映司の字で、〈最終日の六時に来てほしい。話したいことがある〉と書かれていた。

真澄は行かなかった。

その前夜、芙美から「映司が好き」と打ち明けられたからだ。

「届いてたんだな」

「うん」

「どうして来なかった？」

「予定があったの」

「昔から嘘が下手だ」

廊下の向こうで、芙美の笑い声がした。今日のために選んだ白い花が、映司の胸元で少し傾いている。真澄は手を伸ばし、位置を直した。

「私も、あなたが好きだった」

十二年遅れの告白は、驚くほど静かに口から出た。

映司は目を閉じた。

「知りたくなかったな」

「ごめん」

「違う。知ってたら、あの頃の俺は芙美を見なかった」

「今は？」

「今は、芙美と生きたい」

その答えに傷つき、同時に救われた。

奪える可能性が残っているより、選ばれなかった事実のほうが、ずっと優しかった。

「じゃあ、言ってよかった」

「どうして」

「私が二人を引き合わせたのは、何も感じてなかったからじゃないって、自分にだけは認めたかった」

映司は古い招待状を真澄へ返した。

「余白がある」

「何を書くの」

「返事」

真澄は受付のペンで、裏面の空いた場所に書いた。

〈好きでした。だからこそ、今日を祝います〉

映司はそれを読み、深く頭を下げて控室へ戻った。

やがて扉が開き、芙美が父親の腕を取り、真澄の前を通った。目が合うと、親友はいつものように片目をつぶった。

真澄も笑った。

胸の痛みは消えなかったが、もう隠す必要はなかった。

招待状は、始まらなかった恋の返事になった。

そして真澄は、好きだった二人の未来へ、自分の手で受付印を押した。