改札を越える雨

「駅までなら、入れて」

宮阪楓がそう言うと、藍原旭は黙って傘を傾けた。

楓の引っ越し荷物は、午前中にすべて新潟へ向かった。東京に残ったのは小さなキャリーケースと、鍵を返し終えた部屋の記憶だけ。明日からは支店勤務で、旭とは三百キロ離れる。

二人は大学時代からの友人だった。近所に住み、金曜の夜は一緒に食べ、体調を崩せば薬を届ける。それでも恋人にならなかったのは、どちらかが転勤する可能性を知っていたからだ。始めなければ、離れても失わずに済む。

春の雨は細かく、相合傘の内側まで冷たかった。駅前の桜はほとんど散り、濡れた花びらが二人の靴の間へ貼りついた。来年は同じ場所で見られないと、楓はそこで初めて実感した。

「向こうでも、ちゃんと食べろよ」

「旭こそ。コンビニで夕飯を済ませないで」

「連絡する」

「友達として？」

「……そういう確認、今日する？」

旭が困ったように笑い、楓も笑った。駅までの十分を重くしたくなくて、二人はまた冗談へ逃げた。

改札前に着く。楓が傘から出ようとすると、旭の手がキャリーケースの持ち手を先に取った。

「ここまででいいよ」

「切符、買ってある」

旭が見せたのは入場券ではなく、楓と同じ列車の指定席だった。

「仕事は？」

「明日の朝、向こうから戻る。荷ほどきくらい手伝える」

「そこまでしなくても」

「来月のも取った」

予約一覧には、一か月後の土曜、新潟行きの往復が並んでいた。さらに翌月、その次の月まで、同じ時間の列車が仮押さえされている。

告白の言葉はなかった。ただ、距離を言い訳にしないための切符だけがあった。

楓は旭のスマホを受け取り、予定の件名《宮阪引っ越し手伝い》を削除した。《楓に会いに行く》と打ち直し、参加者に自分を加える。

「勝手に変えた」

「そのほうが正確」

旭が傘を閉じ、キャリーケースを引く。楓は空いた彼の手を取った。改札機の前で一度ほどけかけた指を、今度は自分から絡め直す。

「旭」

初めて名字を使わず呼ぶと、彼の歩幅が止まった。

「駅までなら、って言ったよな」

「うん」

楓は二人分の切符を握り、改札の向こうへ彼を引いた。

「だから今度は、新しい駅まで入れて」

駅までの相合傘だったはずが、その雨は改札を越え、次に会う日まで続いていった。