改札前ベビーカー運行会議

夕方の中央駅で、幅の広い改札機が故障した。

その前に、双子用のベビーカーが止まった。母親は右へ行き、左へ行き、普通の改札を見てため息をついた。

「幅、足りますかね」

駅員が巻尺を出した。

「本体が七十六センチ。改札が五十五センチ。気合いでは二十一センチ不足です」

「畳めば通ります」

「双子を二人とも抱いて、荷物も持って？」

「気合いでは腕が二本不足です」

近くの客たちが足を止めた。

通勤帰りの女性が言った。

「赤ちゃん、一人なら抱けます」

学生が言った。

「荷物、持ちます」

旅行中の夫婦が、ベビーカーを畳む係になった。

「では臨時運行を開始します」

駅員が宣言した。

一号車――眠っている兄。

二号車――靴下を脱ごうとしている妹。

貨物車――おむつ袋、買い物袋、謎に大きなぬいぐるみ。

車体――畳まれたベビーカー。

母親は何も持たない状態になり、かえって落ち着かなかった。

「私、何をすれば」

駅員は切符を指した。

「お客さまは改札を通過してください。編成全体が迷子になります」

一行は普通の改札を順番に通った。

途中、学生の持つ買い物袋からネギが飛び出し、旅行者の帽子に刺さった。妹は通勤女性の眼鏡を奪い、兄は目を覚まして駅員へ泣いた。

「運行に多少の乱れが出ています！」

誰かが笑い、母親もつられて笑った。

改札の向こうでベビーカーを広げ、赤ん坊と荷物を元へ戻す。作業が終わると、通勤女性は発車案内を見て青ざめた。

「電車、行っちゃった」

学生も同じ方向だった。

「次、五分後です」

「では五分、休めますね」

母親は自動販売機で温かい飲み物を買おうとしたが、全員が辞退した。

駅員だけが言った。

「お気持ちは、広い改札の修理を急ぐ燃料にします」

翌週、改札は直った。

脇には駅員手書きの札が貼られていた。

〈幅の広い改札はこちら。

故障時は、気合いではなく人を呼んでください〉

その下へ、誰かが小さく書き足した。

〈臨時編成、随時募集中〉

数日後、通勤女性は同じ改札で、杖をついた人の荷物を持った。学生は大きな旅行鞄を押す人へ声をかけた。

あの日の乗客名簿は残っていない。

それでも、改札を越えるたび、臨時編成は少しずつ別の形で走り続けていた。