救助順位、二番

【高架歩道崩落事故・救助活動記録】

要救助者A、七歳。意識混濁、出血多量。

要救助者B、春日井稀世、二十九歳。意識清明、右脚挟圧。

救助責任者・下平亜門は、Aを第一順位と判断。

B救出は十九分後。右脚に後遺障害。

稀世は退院の日、記録の写しを病院の喫茶室へ持ってきた。

向かいには、事故当時の恋人だった亜門が座っている。

「何度読んでも、正しい判断ね」

「やめてくれ」

「子どもは助かった。私は歩ける。あなたは表彰された」

「やめろ」

亜門は事故以来、毎日見舞いに来た。リハビリの予定を覚え、階段のない店を探し、彼女が転びそうになるたび腕を伸ばした。けれど一度も、あの日のことを話さなかった。

稀世は記録の一文を指でなぞった。

「私、あなたが先にあの子へ行ったとき、名前を呼んだ」

「聞こえていた」

「振り返らなかった」

「振り返ったら、君を先に助けた」

亜門の声が震えた。

「あの子は今すぐ処置しなければ死んだ。君は十九分待てると判断した。救助隊員としては同じことをする。何度でも」

「恋人としては？」

「君を選びたかった」

稀世は目を閉じた。

その答えをずっと欲しがり、同時に聞くことを恐れていた。

「別れよう」

「事故のせいか」

「事故のあと、私はあなたを見るたび、正しい順位で二番にされた自分へ戻る。あなたは私を見るたび、一瞬だけ間違いたかった自分へ戻る」

「時間が経てば」

「忘れるの？」

「忘れない。でも」

「私も忘れない。だから責められないまま一緒にいるのが苦しいの」

亜門はテーブルの下で拳を握った。

「正しいことをしたのに、君を失うのか」

「正しいことをしたから、嫌いになれないまま失うの」

二人は会計を別々に払った。

出口の段差で、亜門は反射的に手を出しかけ、途中で止めた。

稀世は杖をつき、自分で越えた。

後日、正式な事故報告書には追記が加えられた。

〈救助順位は、人間の価値の順位を示すものではない〉

それは正しい。

だが稀世の胸には、十九分という数字が残った。

亜門の胸には、振り返らなかった一秒が残った。

事故で壊れたのは高架だけではなかった。

それでも二人は、壊れた恋を誰かの命と引き換えだったとは、最後まで呼ばなかった。