既読は脈拍ではありません

　母が一人暮らしを続ける条件として、三人の子どもは家族用の連絡画面を作った。

　毎朝七時までに、母が〈おはよう〉と送る。

　届かなければ電話。

　電話にも出なければ、近所の人へ確認を頼む。

　初日は六時五十八分。

〈母：おはよう〉

〈長男：確認〉

〈長女：確認〉

〈次男：確認〉

　三日目、母は猫の絵だけ送った。

〈長女：文字もお願いします〉

〈母：猫は起きている〉

〈次男：母も起きている？〉

〈母：猫が送信できると思う？〉

　一週間後、午前八時になっても何も届かなかった。

　三人は仕事を抜け、別々の駅から実家へ向かった。玄関は施錠され、電話は室内で鳴っている。

　長男が救急車を呼ぼうとしたとき、母が自転車で帰ってきた。前籠には大根が三本入っていた。

「朝市へ行ってただけ」

「連絡してよ！」

「携帯を充電したまま忘れた」

「倒れてると思ったんだよ」

　母は三人の顔を見回した。

「あなたたちは、私が生きているかだけ確認して、安心したら一日終わりなの？」

　誰も答えられなかった。

「既読は脈拍ではありません」

　その夜、母が新しい規則を入力した。

〈毎朝の義務連絡は廃止〉

〈一日一回、誰かが今日あったことを一つ送る〉

〈返事がなくても十二時間は騒がない〉

〈急病時の連絡先は冷蔵庫に掲示〉

　翌朝、長女が通勤電車から曇った窓の写真を送った。

〈今日、富士山が見えない〉

　次男は焦げたトースト。

〈失敗〉

　長男は会議室の空椅子。

〈帰りたい〉

　昼過ぎ、母から大根の煮物が届いた。

〈三本買った。多すぎた〉

　それから画面には、生存確認より無駄なことが増えた。母の昼寝、孫の靴下、長男の愚痴、次男の寝癖。

　母が返信しない日もある。そんな日は、規則どおり待つ。夜になれば電話をするが、最初に「無事？」ではなく、「今日は何してた？」と聞く。

　母も子どもたちへ同じことを聞く。

　年を取った親を見守ることは、見張ることではなかった。

　互いの一日を少しずつ見せ合い、助けが必要なときだけ、画面の外へ迎えに行ける関係を続けることだった。