既読二、鍵三本

〈西荻ハウス三〇一〉

参加者：御影冴、杭瀬佑成、蛭川莉子

09:12　冴

玄関の棚に鍵置いた。立会い、二人に任せてごめん。

09:14　莉子

せめて顔見て行けばよかったのに。

09:20　佑成

写真：銀色の鍵が三本、白い封筒の上に並んでいる。

09:20　佑成

冴の、どれ？

09:22　冴

青いテープ。もう羽田。

09:23　莉子

本当に行くんだ、ヘルシンキ。

09:24　冴

二年だけ。帰るかは分からない。

既読が二つ付くまで、四分かかった。半年前なら、誰かが台所で湯を沸かす音より早く返事が来た。三人は帰宅時間も冷蔵庫のプリンの数も、この画面で共有していた。冴が海外の大学院に受かった夜だけは、佑成が「おめでとう」を送らず、莉子が代わりにケーキの写真を上げた。

09:31　佑成

俺、警察学校の寮、明日入る。スマホ触れない時間増える。

09:33　冴

似合わない。

09:33　莉子

冴が言うな。

09:38　莉子

私は横浜。真奈と住む。

家にはまだ「友達と」って言ってる。

09:40　佑成

そっか。

09:41　冴

そっか、だけ？

09:45　佑成

他に何を言えばいい。

三人で住み始めた頃、莉子が恋人の名前を口にできるのは、この家の中だけだった。冴は署名欄の「続柄」に怒り、佑成は黙って二本目の歯ブラシ立てを買った。その佑成が、いまは制服のある場所を選ぶ。冴は国境の外へ行き、莉子はまだ家族に嘘をついたまま、家族になりたい相手のもとへ行く。

10:02　佑成

立会い終わった。壁の穴、請求なし。

10:03　莉子

冴が椅子投げた跡なのに。

10:04　冴

佑成が婚姻届の話したからでしょ。

10:07　佑成

悪かった。

10:09　莉子

今さら。

10:12　冴

搭乗する。

10:12　冴

鍵、三本とも捨てないで。

10:13　佑成

返却だよ。

10:13　冴

知ってる。

御影冴がグループから退出しました。

画面の参加者は二人になった。玄関の封筒には三本の鍵が残っているのに、青いテープの一本だけが、もうどの扉にも帰れないものに見えた。