旧校舎飼育日誌

【三月二十四日】

波々伯部小学校、閉校。児童十一名。

理科室のメダカ二十八匹について、引き取り先なし。

用務員・榑林宗市、自宅へ持ち帰る。

【四月二日】

水槽を縁側へ設置。

学校の名札を捨てるのが惜しく、児童十一名の名を一枚ずつ鉢に貼った。

メダカの数とは合わないが、問題なし。

宗市は、それから毎日、大学ノートへ記録した。水温、餌、卵の数。ときどき「一番小さいのが大きいのを追い払った。六年生の背の高い子に似る」などと、誰にも見せない感想を書いた。

閉校した学校は翌年に取り壊された。卒業生たちは町を出て、宗市の家を訪ねる者も減った。それでも夏になると、十一枚の名札の下で、何代目かのメダカが泳いだ。

【八月十六日】

盆。杷璃から葉書。看護師になったとのこと。

稚魚四十三。増えすぎ。

【一月九日】

右手がうまく動かず、餌をこぼす。

水槽係を募集したいが、募集方法がわからない。

そのページを最後に、日誌は途切れた。

宗市が倒れたと聞き、最初に家へ駆けつけたのは、かつて一年生だった杷璃だった。縁側には十一の鉢が並び、名札は日に焼けていた。自分の名の鉢だけ、水が少し減っていた。

彼女は写真を撮り、同級生の連絡網へ送った。

《水槽係、十一人いるはずです》

翌週、北海道から餌が届いた。大阪から水草が届き、海外にいる者は自動給餌器を注文した。近くに住む者が曜日ごとに水を替えた。皆が久しぶりに、互いを下の名前で呼んだ。

退院した宗市は、縁側に十一人が並んでいるのを見て、玄関で立ち尽くした。

「学校は、もうないぞ」

杷璃は日誌を返した。

「ありますよ。先生が勝手に持って帰っただけです」

「わしは用務員だ」

「私たちには、水槽の先生でした」

その年の夏、元児童十一人は、宗市の家で小さな同窓会を開いた。乾杯の代わりに、それぞれ一鉢ずつ水を足した。

日誌の新しいページには、十一種類の筆跡が並んだ。

【八月十二日】

水温二十五度。全鉢異常なし。

水槽係・十一名、再就任。

先生一名も、元気。

メダカは文字を読まない。

けれど彼らの泳ぐ小さな水面だけが、なくなった学校の出席簿を、毎朝そっと開いていた。