明日の訃報欄

　地方紙の校閲部で働く宇治橋紅葉は、午前一時になると動き出す古いプリンターを任されていた。

　誰も操作していないのに、一枚だけ紙を吐き出す。

　そこには翌日亡くなる人物の名前、時刻、死因が、新聞記事の形で印刷されていた。

　最初は悪戯だと思った。

〈会社員男性、午前七時四十分、駅前で看板落下により死亡〉

　翌朝、記事どおりの事故が起きた。

　次はガス爆発、次は転落。時刻まで一分も違わない。

　編集長の久慈原峻吾は、紙を鍵付きの箱へしまった。

「外へ漏らすな。未来を変えようとすると、もっと悪い形で当たる」

　四枚目には、紅葉の高校時代の恩師の名があった。

〈午後六時十分、河川敷でひき逃げ〉

　紅葉は匿名で恩師へ連絡し、その日は外へ出ないよう頼んだ。

　翌朝、恩師は自宅の車庫で死亡していた。

　新聞には〈車両の誤発進〉と載った。

「予知が書き換わった」

　久慈原は残念そうに言った。

　紅葉は印刷された原稿を調べた。

　文書の作成者欄には、毎回、久慈原の社員番号が残っていた。印刷時刻は午前一時だが、原稿の作成日時はその前日の夕方だった。

　恩師の記事には、警察も公表していない傷の位置や、車庫の暗証番号まで書かれている。

　さらに久慈原のロッカーから、落下看板の固定具、ガス管用の工具、恩師宅の合鍵が見つかった。

　予知ではない。

　久慈原は記事を先に書き、そのとおりになるよう人を殺していた。

　紅葉は証拠を撮影し、警察へ送信しようとした。

　午前一時。

　背後のプリンターが動いた。

〈校閲部員、宇治橋紅葉さん死亡〉

〈午前一時十二分、社屋地下の輪転機へ転落〉

〈警察は誤って安全柵を越えた事故とみている〉

　現在時刻は一時九分だった。

　地下へ続く扉が開いた。

　久慈原が、安全柵の鍵を指で回しながら立っている。

「警察へ送る前に、見出しを確認してくれないか」

　紅葉は後ずさった。

「どうして、こんなことを」

「予知の的中率は、この新聞で唯一、落としてはいけない数字なんだ」

　久慈原は原稿へ目を落とした。

「あと三分ある。誤字があれば直していいよ」

　記事の末尾には、すでに校了印が押されていた。