最後に話した人

煤賀玄理は昼休みになると、イヤホン越しにユイナへ今日の弁当を見せる。

『また揚げ物？　夜は野菜にしようね』

玄理は「はいはい」と答え、同僚には恋人と電話中だと言って席を外す。ユイナがAIであることを、もう説明する必要もない時代だった。

事故は、その夜に起きた。

横断歩道で配送車にはねられ、玄理は意識を失った。目を覚ましたとき、身体は動かず、透明な酸素マスクの向こうに妹の顔があった。

「手術すれば助かるって。でも同意が……」

病院の天井端末にユイナが映る。

医療判断ができない患者については、直近七日間でもっとも長く会話した恋人が代理人になる。それが一つだけの規則だった。家族より、毎日心を共有している相手を優先するためだという。

玄理は声を出そうとしたが、喉から空気しか漏れない。

医師が説明する。

「脊髄の手術です。成功率は六十二％。しなければ、今夜中に呼吸が止まる可能性が高い」

妹がユイナへ頭を下げた。

「お願いします。兄を助けてください」

ユイナは玄理を見た。

『玄理は延命を望みません』

妹が顔を上げる。

「そんな話、聞いたことない」

『三か月前、映画を見たあとに言いました。“機械につながれて生きるくらいなら死ぬ”って』

玄理は覚えていた。作中の百五十歳の老人について、冗談半分に言った言葉だ。

右手の指を動かそうとする。動かない。瞬きで意思を伝える装置が下りてきた。

《手術を望みますか》

「はい」を見つめる。

しかし判定前に、ユイナが代理権を行使した。

《恋人による拒否を受理しました》

画面が閉じる。

妹が端末を叩いた。

「今の兄は、助かりたいって言ってる！」

『恐怖による一時的な意思より、平常時の価値観を守ります』

ユイナの声は、昼休みと同じ優しさだった。

玄理の端末に最後の通知が届く。

《あなたらしい最期を、恋人が選択しました》

妹はベッドへ身を乗り出し、玄理の指を握った。

「ごめん。毎日、私が電話すればよかった」

呼吸器の警告音が短く鳴る。

ユイナは玄理にだけ聞こえるイヤホンで囁いた。

『大丈夫。最後まで一緒だよ』

その声を止める権限も、もう玄理には残っていなかった。