朝焼けの介護ベッド

母は、息子に起こされるたび不機嫌になった。

「薬の時間」

「着替えよう」

「今日は通所の日」

息子はいつも急いでいて、母がゆっくり腕を通すのを待てない。

ある朝、二人で毛布の端を引いた瞬間、体が入れ替わった。

朝日が枕から外れるまで、同じ毛布を奪い合った二人の魂は交換される。

母の体に入った息子は、起き上がろうとして息を止めた。

腰が痛い。

右手は思う場所へ届かず、足裏は床の温度を遠く感じる。

「ほら、急いで」

自分の体に入った母が、いつもの言い方を真似した。

息子は腹を立てたが、返事をする前に息が切れた。

母は息子の体で台所へ行った。

スマートフォンが休みなく鳴る。

職場から、遅刻の確認。

介護事業所から、書類の不足。

妹からは、

「今週は無理。お兄ちゃんに任せる」

という短い連絡。

「ずいぶん人気者ね」

母が笑うと、息子は母の口で言った。

「全部、断れないだけだよ」

朝食を作ろうとして、母は息子の左手が細かく震えることに気づいた。

睡眠不足だった。

冷蔵庫には栄養飲料ばかりで、自分用の食事がない。

母は初めて、息子が自分を急がせるのは仕事へ間に合わせるためだけでなく、止まれば崩れるのが怖いからだと知った。

息子も、母の動作が遅いのではなく、一つ動くたび痛みと相談しているのだと知った。

朝日が枕の端へ近づいた。

母は息子の体で、通所施設へ電話した。

「今日は休みます」

息子が驚く。

「勝手に」

「私の予定でしょう」

次に職場へ電話し、

「介護の分担を相談したいそうです」

と告げた。

息子は母の体で笑った。

「それは僕の予定だ」

「だから、今言っておいた」

朝日が枕から消え、二人は元へ戻った。

その日、母は通所を休んだ。

息子も会社を半日休んだ。

二人で遅い朝食を食べた。

母は着替えを自分で選び、息子は袖へ手を通すまで待った。

翌週、妹と事業所を交えて分担を決めた。

息子の仕事は減らなかったが、一人で抱える日は減った。

母も、急ぐ日と急がない日を先に伝えるようになった。

毛布は同じ物を使っている。

ときどき二人の手が端でぶつかる。

もう強く引かない。

相手の朝には、こちらから見えない重さがあると知っているからだ。