本日のドア係、八名

榾木葉平は、地域食堂の重いガラス扉の前で十分間、入れずにいた。

学校へ行けなくなって半年。母に勧められ、今日から配膳の手伝いをすることになったが、中から聞こえる笑い声へ近づくほど足がすくんだ。

帰ろうとしたとき、双子用のベビーカーを押す女性が来た。

葉平はとっさに扉を引いた。

「ありがとうございます」

女性が通り抜けた直後、段ボールを三箱抱えた配達員が走ってきた。

「すみません、助かります！」

次は杖をついた老人。その後ろに、両手へ鍋を持った料理係。さらに帽子を追いかける幼児と父親、車輪付きの買い物袋を引く女性。

葉平は扉を閉める機会を失った。

「本日のドア係さん、人気ですね」

老人が笑う。

八人目は、雨に濡れた中学生だった。葉平と同じ学校の制服を着ている。顔を伏せて通ろうとしたが、葉平に気づいた。

「榾木じゃん」

葉平の手が固まった。

学校へ来ない理由を聞かれる。怠けていると思われる。そう身構えた。

けれど中学生は、扉を押さえる葉平の手を見て言った。

「ありがとう。重いんだよな、このドア」

それだけ言って中へ入った。

誰も来なくなったあとも、葉平は取っ手を離せなかった。扉を閉めれば、自分だけ外に残る。

すると内側から、さっきの老人が同じ取っ手をつかんだ。

「今度は私が持つ番だ。ドア係も入りなさい」

ベビーカーの女性が手を振り、配達員が空いた段ボールを畳み、料理係が「味見係も募集中！」と叫んだ。中学生は何も言わず、葉平のぶんの椅子を引いた。

葉平は一歩入った。

その日の仕事は、箸を並べることから始まった。話せなくなれば黙り、疲れれば倉庫で休んだ。それでも帰りまで食堂にいた。

一か月後、初めて来た子が扉の前で立ち尽くしていた。

葉平は中から扉を開けた。

「入る？」

子は首を振った。

葉平は急かさず、取っ手を持ったまま言った。

「じゃあ、入りたくなるまで押さえてる」

重い扉は、一人の勇気で開くとは限らない。

向こう側で誰かが持っていてくれるだけで、越えられる日がある。