本番では、噛まないで

「好きです。付き合ってください」

「硬い」

「告白に柔らかさって必要？」

「必要。焼きたてのパンくらい」

「じゃあ、好きでふ。付き合ってくだふぁい」

「噛んで柔らかくするな」

　放送部の部室で、仁田歌帆は机を叩いて笑った。柴崎徹平は台本で顔を隠す。

　卒業記念のラジオドラマ。その告白場面だけ、十九回録り直していた。

「徹平、相手の目を見て言って」

「マイクしかない」

「私を相手役だと思えばいいでしょ」

「それが一番難しいんだよ」

「何か言った？」

「音量確認」

　二十回目。

　歌帆はマイクの向こうで、ふざけずに待った。

　徹平は息を吸う。

「三年間、ずっと――」

　廊下から顧問が顔を出した。

「仁田、迎えが来たぞ。空港まで混むらしい」

　歌帆の引っ越しは、その日の夜だった。父親の仕事で、海の向こうへ行く。知っていたのに、徹平は今日まで、ドラマの台詞を借りれば言えると思っていた。

「続き、録らないの？」

「向こうでも編集できるだろ」

「本番は？」

「これは練習だから」

「十九回も？」

「慎重派なんだよ」

　歌帆は少しだけ笑った。

「じゃあ柴崎君。本番では、噛まないでね」

　扉が閉まった。

　徹平は録音ボタンが点いたままだと気づいた。今なら追いかけられる。廊下に出て名前を呼べる。

　代わりに、誰もいない椅子へ向かって言った。

「三年間、ずっと歌帆が好きだった」

　完璧だった。焼きたてのパンより柔らかく、どこにも噛まなかった。

　卒業式の日、完成したドラマが校内放送で流れた。

　告白場面には、別の部員の声が使われていた。

　徹平は歌帆に音源を送らなかった。送信欄に彼女の名前を入れては消し、結局、録音データを「take20_失敗」と名づけた。

　それから七年後。徹平はラジオ局で、恋愛相談の番組を担当している。

　毎週、知らない誰かに「言わない後悔より、言う後悔ですよ」と勧める。

　放送が終わると、古いデータを一度だけ再生する。

〈三年間、ずっと歌帆が好きだった〉

　その直後、小さく椅子の軋む音がある。

　さらに音量を上げると、扉の外から、泣き笑いの声が聞こえる。

〈遅いよ、ばか〉

　歌帆は、まだ廊下にいたのだ。

　徹平は七年目にして初めて気づき、けれど今度も、再生ボタンから指を離せなかった。