机の裏の天体図

小此木汐音が消しゴムを落としたのは、日直日誌の最後の一行を書いているときだった。

拾おうと机の下へ潜り、天板の裏に無数の白い点を見つけた。修正液で打たれた星と、細いペンで結ばれた線。教科書にはない星座が、机一枚ぶんの夜空を作っている。

「何してるの」

頭上から久我山湊斗の声がした。忘れたイヤホンを取りに戻ったらしい。

「秘密基地を発見した」

「そこ、俺の席」

「だから何」

「……見た？」

湊斗の声が急に小さくなった。汐音が机の下から出ると、教室は夕日で橙色だった。さっきまで星空だった場所だけが、影になっている。

「これ、久我山が描いたの？」

「授業中に少しずつ」

「授業を聞きなさい」

「聞きながらでも星は打てる」

湊斗は机を傾け、裏側を窓へ向けた。白い点の脇には、小さな字で日付と数字が書かれている。流星群を見た夜、人工衛星が通った時刻、将来打ち上げたいロケットの仮の名前。

普段の湊斗は、進路希望調査に「未定」とだけ書き、質問されると笑って逃げる。こんなに具体的な未来を机の裏へ隠しているとは思わなかった。

「宇宙に行きたいの？」

汐音が聞くと、湊斗は星図ではなく、廊下の方を見た。誰かに聞かれていないか確かめる顔だった。夢というものは、大声で言うほど強くなるのではなく、時々、息だけで消えてしまうらしい。

「笑う？」

「笑わない」

「みんな、子どもっぽいって言うから」

「机に星座を描くのは、かなり子どもっぽい」

「ほら笑ってる」

「宇宙に行きたいことは笑ってない」

汐音は修正ペンを借り、星図の端に一点を加えた。

「そこに星はない」

「今はね」

「何座？」

「小此木座」

「自分で名づけるなよ」

「発見者だからいいの」

下校放送が始まり、教室の色が少しずつ薄くなった。湊斗は追加された点から、自分のロケットの印まで細い線を引いた。

「勝手につなげた」

「航路」

「どこ行き？」

「まだ未定」

進路希望と同じ答えなのに、今度は逃げているように聞こえなかった。

二人で机を元に戻した。表から見れば、ただの傷だらけの学校机だった。その下にだけ、誰にも提出しない未来が広がっていた。