栗の落ちる宿

　久多見瑛策は、公務員試験に三度落ちた日に山の宿を予約した。

　合格したら行こうと取っておいた金を、落ちた自分が使うのは悔しかった。それでも母の「来年があるよ」を聞くより、知らない土地で黙っていたかった。

　宿は峠の途中にあり、庭の栗が屋根へ時々落ちた。

　ころん、からん、と夜まで音がする。

　瑛策は部屋で参考書を開いた。旅先まで持ってきたことに自分で呆れたが、閉じると不安が広がる。

　廊下を通った主人が、開いた頁を見て言った。

「栗拾い、手が足りないんだけど」

「僕、客です」

「だから断ってもいい」

　断ってよいと言われると、瑛策はなぜか本を閉じた。

　朝、竹籠を持って庭へ出た。

　主人の孫らしい小学生が先に拾っている。

「つやがあるのだけ」

「虫食いは？」

「森の取り分」

　少年は穴の開いた栗を垣根の外へ置いた。

　瑛策は夢中で落ち葉をかき分けた。

　試験の選択肢と違い、栗は拾ってよいものと置いていくものが完全には分かれない。少し傷があっても重く、泥がついていても洗えば光る。

「それ、いい栗」

　少年に褒められた一個を、瑛策は籠の中央へ置いた。

　昼、主人が栗を茹でた。

　包丁で半分に割り、小さな匙で中をすくう。ほくほくした甘さのあとに、渋皮の匂いがわずかに残る。

「試験、落ちたんです」

　瑛策は自分から言った。

　主人は栗を一つ選びながら、

「それは残念だったね」

　と答えた。

　来年もあるとも、別の道もあるとも言わない。その一言だけで、瑛策はようやく残念がってよい気がした。

　午後は温泉へ入った。

　露天風呂の湯面へ、栗の葉が一枚落ちる。瑛策は拾わず、湯の端まで流れていくのを見た。

　不合格通知を見た瞬間から、次の準備をしなければと思っていた。けれど落ちた日は、まず落ちた場所に座ってもよいらしい。

　帰る朝、主人は紙袋へ焼き栗を少し入れてくれた。

「参考書の栞に、葉っぱもどうぞ」

　少年が乾いた栗の葉を一枚渡す。

　列車の中で、瑛策は参考書を開かなかった。

　紙袋から焦げた殻の香りが上がり、膝の上を温める。

　来年受けるか、別の仕事を探すかは、家へ帰ってから考える。

　窓の外で山がゆっくり遠ざかり、栗の葉の栞だけが、まだ何も決めていない頁を静かに挟んでいた。