母からの乗換案内

　蓬田毬香は、三年ぶりの帰省で新幹線に乗った。

　母は昔から、帰省の経路を細かく報告させた。駅で他人に名字や出身地を言わないこと。迎えが来るまで改札を出ないこと。毬香は、極端な心配性なのだと思っていた。

【母】

何号車？　座席は？

【毬香】

八号車の十二番A。もう名古屋を出たよ。

【母】

今の写真を送って。

　不思議に思いながら、毬香は座席で自撮りした。数秒後、母から電話がかかってきた。

『後ろの灰色のコートの男、見た？』

「通路を挟んだ席の人？」

『すぐ車両を移って。顔を見せないで』

　毬香が立つと、男も顔を上げた。

　六十歳ほどで、毬香を見るなり目に涙を浮かべた。

「左足首に、三日月形の火傷があるね」

　毬香は足を止めた。

　物心つく前からある傷だ。母は、熱い鍋に触れたのだろうと言っていた。

【母】

返事をしないで。

次の駅で降りて、北口へ。

駅員には何も言わないこと。

　男は古い紙を差し出した。

　二十四年前の行方不明児捜索の記事だった。二歳の女児の写真は、幼いころの毬香にしか見えなかった。

「妹の子だ。駅の売店で、女に抱かれているのを最後に消えた」

　男は写真の裏に書かれた幼児の癖を読んだ。眠るとき左耳を触ること、苺の種だけを嫌がること。どちらも、母しか知らないと思っていた。

「二十四年間、帰省列車を一本ずつ見てきた」

　記事の隅には、防犯カメラから描き起こした女性の似顔絵があった。

　若いころの母だった。

【毬香】

この人、私の傷を知ってる。

昔の新聞に私と同じ顔の子が載ってる。

　既読がつかない。

　代わりに男のスマートフォンが鳴った。彼は画面を見せた。現在の母からだった。

〈その子に何を言ったんですか〉

〈もう家族に近づかないでください〉

「母さんは、この人を知ってるの」

　ようやく返信が来た。

【母】

昔のことを話す人は、家族じゃありません。

スマホを捨てて。

迎えに行くから、今度こそ一緒に帰ろう。

　毬香は指が震えて、文字を打てなかった。

　次の駅が近づき、車内放送が乗り換えを案内した。

　最後のメッセージが届いた。

【母】

大丈夫。

あなたを連れて逃げた日も、この駅で乗り換えて見つからなかったから。