水曜の仮縫い

仕立屋〈木賊洋装店〉の定休日は水曜だった。

夫の晴臣を葬った次の水曜、いとが店を開けると、本人が鏡の前に立っていた。棺に着せた濃紺の背広姿である。

「右の袖が長い」

「死人が腕時計を見るの」

「左右が違うのは職人の恥だ」

「縫ったのは私ですけど」

いとは文句を言いながら、幽霊の袖に待ち針を打った。針は布を抜けて床へ落ちた。

それから晴臣は毎週水曜に現れた。

肩が窮屈だ、襟が浮く、ズボンの折り目が甘い。いとは空気へ印をつけ、存在しない糸で縫い、鏡越しに夫と口喧嘩をした。

「向こうに仕立屋はいないの」

「いても、お前ほど愛想が悪くない」

「ではそちらへ」

「腕が悪い」

四十年一緒に店を守った夫がいない平日は、ミシンの音が広すぎた。だから水曜の悪口だけが、一週間を正しい長さに戻してくれた。

七度目の水曜、晴臣は珍しく注文をつけなかった。

「今日で仕上げにしてくれ」

「まだ背中が余ってる」

「痩せたからな」

「死んでから痩せる人がありますか」

「会うたび未練を削ってる」

いとの指が止まった。

晴臣は鏡の中で笑った。

「背広は最初から、どこも直すところがなかった」

「知ってます」

「知ってて七回も？」

「客が帰らないので」

二人は黙った。店の時計だけが、もう閉店時刻のない午後を刻んだ。

いとは夫のネクタイを結び直した。指先は何にも触れなかったが、晴臣は少し顎を上げた。

「よくお似合いです」

「お前が仕立てたからな」

「代金をいただいてません」

「四十年じゃ足りんか」

「全然」

晴臣は声を立てて笑い、そのまま鏡の奥へ薄くなった。

最後に袖口だけが揺れた。長さは左右ぴたりと同じだった。

翌週から、水曜にも店を開けた。

いとは新しい帳簿の最初の頁に、夫の注文を書いた。

〈濃紺背広一着。直し不要。代金未納〉

請求する相手はいない。

それでも帳簿を閉じるたび、いとは来週も取り立てるような気持ちで、店の灯りを消した。