流星群の通知

【天文観測会・運営】

23:41　雪村理久

廃止申請、出した。明日の正午で大学の公式グループも閉じるって。

23:42　墨谷千晴

了解。

23:44　薊野玄

既読二人しかつかないの、最後までうちららしいな。

三人だけのグループチャットは、かつて百人近くいた。観測会の日だけ現れた人、望遠鏡を壊して消えた人、恋人を作って抜けた人。退会通知が降るたび、夜空の写真が少しずつ上へ追いやられた。

23:47　理久

玄、春からどうするの。

23:49　玄

母さんの店を手伝う。就職は延期。望遠鏡は売る。

23:49　千晴

売るんだ。

23:50　玄

見る時間がない物を持ってると、持ってるだけで責められるから。

その一文のあと、三分間、誰も打たなかった。

23:53　玄

千晴は高校の先生だろ。

23:54　千晴

地学の採用枠、落ちた。理科全般。最初の授業で星の話をするつもり。

23:55　理久

僕はチリの観測所。二年契約。

23:55　玄

夢の勝ち組。

23:56　理久

観測データの整理係。空を見るのはモニター越し。しかも昼夜逆転。

23:57　千晴

それでも行くんだ。

23:57　理久

ここに残ったら、行かなかった理由を二人のせいにしそうだから。

千晴が「わかる」と打ち、すぐ消した。代わりに、三年前の流星群の写真を送った。雲ばかりで、星は一本しか写っていない。画面の端には、寒さで震えた三人の影が伸びていた。

00:03　千晴

あの夜、玄が「見えた」って嘘ついたから、全員朝まで残った。

00:04　玄

嘘じゃない。雲の向こうにいた。

00:04　理久

教師向きの説明ではないな。

三人分の笑う絵文字が並んだ。簡単な顔が、ひどく遠く見えた。

00:08　玄

解散したら、この写真どうなる？

00:09　理久

保存しとく。

00:09　千晴

私も。

00:10　玄

じゃあ消していいな。

その直後、〈薊野玄がグループから退出しました〉と表示された。

千晴は呼び戻そうとして、招待ボタンに触れなかった。理久も何も送らない。玄は別れを先に実行することでしか、別れを言えない人だった。

午前零時十二分、観測アプリの自動通知が割り込んだ。

〈今夜、北東の空で流星群が極大を迎えます〉

残った二つのアカウントは既読をつけた。しかし「見よう」と言う人は、もうグループの中にいなかった。