消し跡の第一志望

進路希望調査の第一志望を、私は三度書き直した。

最初は地元の国立大学。次に県内の公務員試験。そして最後に、東京の美術大学。

紙の表面は消しゴムで白くけば立ち、どの文字も完全には消えていなかった。

放課後、担任がその紙を光に透かした。

「本音はどれだ」

「全部です」

地元に残れば、祖母の通院を手伝える。公務員になれば、母を安心させられる。美術大学へ行けば、子どものころから描いてきた絵を、初めて進路と呼べる。

三つとも嘘ではなかった。

担任は机の上へ三本の鉛筆を並べた。

「一本だけ選べと言われると、他の二本を捨てる気になる。でも、進路はそんなにきれいじゃない」

「じゃあどうすれば」

「選んだあとも、捨てなかったものの責任を持つ」

難しい言い方だった。

その日の帰り、母へ美術大学の話をした。

「絵で食べられるの？」

最初の言葉は予想どおりだった。

私は学費の表、奨学金の資料、学生寮の費用を見せた。調べていたことに、母は驚いた。反対されるのが怖くて隠していただけで、何も考えていなかったわけではない。

「おばあちゃんは？」

「週末は戻る。無理なら、近くの大学へ編入も考える」

話しているうちに、自分の計画の穴がいくつも見つかった。

母はため息をついた。

「夢って、もっと勢いで言うものだと思ってた」

「勢いだけじゃ行けないから」

しばらくして、祖母が隣の部屋から顔を出した。

「東京で描くなら、私を美人に描きなさい」

母は笑い、私は泣いた。

翌日、担任へ進路希望調査を出した。

第一志望には美術大学。第二志望には地元の大学。備考欄には、奨学金と介護の相談を希望すると書いた。

担任は赤い丸をつけなかった。

代わりに、消し跡の上へ透明なテープを貼った。

「破れそうだから」

紙は少し不格好になった。

それでも、これまで書いた選択肢は透けて見えた。

合格発表の日より、私はあの消し跡を覚えている。

夢を選ぶことは、現実を消すことではなかった。消せないものを抱えたまま、どの文字を一番濃く書くか決めることだった。