烏が返す鍵

工場の裏で、烏の脚へ絡んだ針金を切ったことがある。

烏は人の手を何度もつつき、血を出させてから飛び去った。助けたというより、喧嘩をした記憶に近い。

十五年後、男のベランダへ黒い外套の青年が降り立った。

髪は濡れた羽のようで、唇には銀色の鍵をくわえている。

「返し物」

鍵は、子どもの頃に兄と使った工具箱の物だった。

実家の修理工場を継いだ兄とは、父の遺産を巡って口をきいていない。

青年には一つ決まりがあった。

持ち主が本当はまだ開けたい扉の鍵しか、拾ってこられない。

「工具箱なんか開けたくない」

青年は首を傾げた。

「なら、これはただの光るごみ」

そう言って、鍵をくわえ直した。

男は奪い取った。

工具箱は、売却予定の工場に残っていた。夜、忍び込むと、兄が一人で機械を片づけていた。

「何しに来た」

「工具箱を取りに」

「お前のじゃない」

昔と同じ喧嘩が始まりかけた。

鍵を差す。

箱の中には、父の工具ではなく、兄弟が小学生の頃に作った木の車が二台入っていた。一台は車輪が欠け、もう一台は赤く塗りすぎている。

兄が笑った。

「まだあったのか」

男も、笑ってよいのか迷った。

箱の底に、工場の裏口の鍵があった。

父が亡くしたと思って、二人で何度も探した物だ。

窓の外で烏が鳴く。

黒い青年はもういない。

兄は工場を閉めるつもりだった。借金があり、続けるほど損が増える。

男は、兄が工場を独り占めしたと思い込み、手伝いを断った。兄も、弟が会社員として成功したことを妬み、相談しなかった。

「この鍵、まだ使えるかな」

男が言う。

兄は裏口を指した。

「開けたいなら試せ」

錆びた鍵は回らなかった。

二人で油を差し、工具を替え、夜明けまで格闘した。最後には鍵が折れた。

扉は、蝶番を外して開けた。

工場は予定どおり売った。

兄弟で借金を整理し、父の工具の一部だけを地域の修理教室へ寄付した。

木の車は一台ずつ持ち帰った。

黒い青年は二度と来ない。

ベランダへ烏が光る物を落とすたび、男は拾って確かめる。

鍵でない物ばかりだ。

開けたい扉は、必ず鍵で開くとは限らない。

それでも、開けたいと認めたときだけ、壊れた鍵の向こうへ手を伸ばせる。