犯人は貸した側

榎並維吹は、推理小説を借りた翌日から、貸し主を疑い始めた。

本はクラス委員の女子が「絶対おもしろい」と押しつけてきたものだった。昼休み、維吹が表紙を開くと、最初の頁に赤鉛筆でこう書かれていた。

『犯人は三十二頁に出る。』

維吹はすぐ頁を閉じた。

「何これ」

「昔の私の書き込みかな」

「推理小説に犯人の場所を書くなよ」

「場所しか書いてないでしょ」

三十二頁を意識しないように読むのは難しかった。登場人物が出るたび、頁数を見ないよう親指で隠した。

五十頁には付箋があり、『この人は嘘をつく』。百一頁には鉛筆で、『窓に注目』。最後の章の手前には、『ここから先、絶対に先読み禁止』。

維吹は昼休みのたび、貸し主へ抗議した。

「書き込みが多すぎる」

「親切な案内」

「犯人が絞られる」

「当たった？」

「言うわけない」

読み終えたのは金曜の放課後だった。

犯人は、三十二頁に一度だけ名前の出た郵便配達員だった。赤鉛筆の予告は正しかった。窓も重要だった。書き込みのせいで分かったのか、自分で推理したのか、維吹にはもう判断できない。

本を返すと、貸し主はにやにやして訊いた。

「犯人、誰だった？」

「郵便配達員」

「外れ」

「は？」

「私が貸した本、下巻だよ」

表紙を見直す。題名の下に、小さく『後篇』とあった。

「前篇は？」

「私が持ってる」

「先に貸せ！」

「後篇から読んだ人が、どこまで気づくか試したかった」

維吹は呆れて本を突き返した。

「つまり犯人はお前だ」

「何の事件の？」

「読書順破壊事件」

貸し主は笑い、鞄から前篇を出した。

「じゃあ、真相を確かめる？」

「もう犯人知ってる」

「前篇では、郵便配達員は一度も出ないよ」

また騙されている気がした。それでも維吹は本を受け取った。

翌週、前篇を読み終えた維吹は、後篇の赤い書き込みがすべて嘘だったことを知った。三十二頁の人物は犯人ではなく、窓も関係ない。

ただ一つ本当だったのは、最後の付箋の裏に書かれていた言葉だった。

『読み終えたら、感想を聞かせて。放課後、図書室で。』

維吹はその頁だけ、疑わずに信じた。