生前葬は定刻どおり

「その遺影、十五年前の写真でしょう」

鹿島田依子が指摘すると、棺の中の壬生泰造が目を開けた。

「死んでから若返るくらい許せ」

「参列者が別人の葬式だと思います」

「生前葬なんだから、本人確認はできる」

治療の見込みがない病を告げられた泰造は、七十一歳の誕生日に自分の葬式を開くことにした。会場は町民ホール。棺は葬儀社からの借り物。司会は、四十七年来の友人である依子が押しつけられた。

式次第を確認していた依子は、配布冊子の一文で手を止めた。

〈人生でいちばん愛した人――鹿島田依子〉

「これは削除」

「なぜ」

「本人の許可がない」

「死者の告白に許可が要るのか」

「まだ生きてます」

「だから今のうちに配る」

「返事を聞かなくて済むよう、葬式に紛れ込ませたんですね」

「四十七年黙った男に、急な勇気を求めるな」

依子は冊子で棺の縁を叩いた。

二人は同じ会社に勤め、同じ喫茶店で昼を食べ、互いの見合いを邪魔し合った。どちらも結婚しなかった理由を、仕事のせい、親の介護のせい、縁がなかったせいにしてきた。

「私はね、あなたの遺族席に勝手に座らされるのが嫌なんです」

「友人席でいい」

「もっと嫌です」

依子は棺の蓋を閉めかけ、泰造が慌てて手を挟んだ。

「痛い」

「生きている証拠です」

「何が言いたい」

「私も好きです。四十七年前から」

泰造は棺の中で固まった。

「もう一度」

「聞き逃した人には追加料金」

「余命割引は」

「ありません」

沈黙のあと、泰造が訊いた。

「残りを、付き合ってくれるか」

「介護は素人です」

「恋人も初心者だ」

「では週二回。水曜と土曜」

「少ない」

「四十七年待たせた罰です」

生前葬は予定どおり行われた。ただし冊子の一文は、依子が赤字で直した。

〈人生でいちばん愛している人〉

泰造はそれから九十四日生きた。

二人は映画を六本観て、海へ一度行き、喧嘩を十一回した。

本当の葬式で、依子は遺族席のいちばん端に座った。

弔辞の最後にこう言った。

「壬生さんは、生涯で一度だけ定刻に間に合いました。告白です。もっとも、四十七年遅れでしたが」

参列者が泣きながら笑った。

依子も笑った。

九十四日は短かった。

けれど、言わないまま終わった四十七年より、ずっと長く二人のものだった。