百円玉の避難場所

　ぼくは、借金というのは夜に家へ来る動物だと思っていた。

　母が電話で「今月も待ってください」と言うと、玄関の外で大きな口を開ける。父が封筒を隠すと、封筒の中で爪を研ぐ。

　父がけがで働けなかった三か月、家賃と病院代がたまった。

「子どもは気にしなくていい」

　大人はそう言った。

　気にするなと言われるほど、動物は大きくなった。

　ぼくは机の引き出しへ百円玉を集めた。お年玉の残り、祖母にもらった買い物のおつり、落とした乳歯を枕の下に置いて得た百円。

　十二枚になった日、封筒へ入れて母の鞄へ隠した。

　翌朝、母は仕事へ行かず、ぼくの前に封筒を置いた。

「これは何？」

「借金に食べさせる」

　母は笑わなかった。

「誰から聞いたの」

「聞いてない。ドアの向こうにいる」

　父が松葉杖で食卓まで来た。二人は顔を見合わせ、それから家計簿を開いた。

「借金は、これ」

　紙には数字が並んでいた。家賃、治療費、毎月返す額。怖い動物ではなく、ただの黒い文字だった。線で囲むと、終わりの場所まで見えた。

「ぼくの百円で減る？」

「減る。でも、使わない」

「どうして」

「これは大人の宿題だから」

　父は十二枚をぼくの手へ戻した。

「家族なのに？」

「家族だから、仕事を分ける。お父さんたちは返す。君は、怖いときに怖いと言う」

　ぼくは納得できず、泣いた。

「それ、何もしてない」

　母は家計簿の余白へ書いた。

〈今夜、三人でよく眠る〉

「これも暮らしの仕事。借金のために、家族全部をやめないこと」

　それから毎週日曜、三人で数字を見た。減った月は丸をつけ、減らない月も紙を閉じなかった。

　父が仕事へ戻り、母の電話の声が少しずつ短くなった。

　一年後、最後の支払いをした夜、ぼくは百円玉十二枚で小さなケーキを買った。

「借金に食べさせるんじゃなかったの？」

　父が聞いた。

「家族に食べさせる」

　三人で切るには小さすぎて、形は崩れた。

　でもその夜から、借金の動物は玄関へ来なくなった。

　数字を見せてもらった日から、本当はいなくなり始めていたのだと思う。