百十六年遅れの現像

文化財調査員の空閑芙冬は、明治四十五年の写真館へ十四日間だけ派遣された。

目的は、洪水で失われた乾板写真の目録を作ること。

写真師の賀茂井清矩には、芙冬を遠縁の助手だと説明した。

清矩は人を撮る前に必ず、好きな食べ物を訊いた。

「笑わせるためですか」

「食べ物を思う顔が、その人の本当の顔だから」

芙冬は百十六年後の食べ物を答えられず、「桃」と言った。

それから毎朝、清矩は市場で桃を探した。季節外れだから見つかるはずもないのに。

二人は暗室で肩を並べた。

芙冬は彼の撮った鉱山労働者や女工たちの写真が、のちに労働環境を変える証拠となることを知っていた。

清矩は、自分の写真が百年後まで残るとは知らなかった。

帰還前日、時間装置の予備席が一つ空いた。

清矩を未来へ連れていくことはできた。

「あなたの時代へ行けば、写真はもっと自由になるのか」

彼は訊いた。

「はい。暗室がなくても撮れます」

「君もいる？」

「います」

清矩は迷わず荷物をまとめた。

芙冬は止めた。

彼が翌年撮る河川工事の不正写真がなければ、堤防は改修されない。記録では、その改修によって大洪水を免れた村が三つあった。

真実を話すことは禁じられていた。

芙冬は嘘を選んだ。

「私の時代には、あなたの居場所はありません」

「昨日は、好きだと言った」

「調査対象へ近づくためです」

「桃も？」

「嫌いです」

清矩はしばらく黙り、荷物を元の棚へ戻した。

「なら、一枚だけ撮らせてくれ。仕事として」

芙冬は椅子へ座った。

清矩は好きな食べ物を訊かなかった。

シャッターの瞬間、彼女は笑えなかった。

未来へ戻ると、失われたはずの乾板が一枚だけ収蔵庫で見つかった。

目録にない女性の肖像だった。

裏面には清矩の字がある。

〈名を知らぬ未来の人。桃を嫌いだと嘘をついた〉

芙冬は暗室で乾板を現像した。

画像の中の自分は、百十六年前の光を浴び、別れた直後の顔をしていた。

清矩のその後を調べると、彼は予定どおり河川工事を撮影し、三つの村を救っていた。

生涯独身だったという一行もあった。

芙冬は報告書へ、その事実を書かなかった。

歴史に必要なのは彼の写真であり、彼が誰を待ったかではない。

現像液の中で浮かび上がる自分へ、芙冬は小さく謝った。

二人が一緒に生きなかったことで残った未来に、彼女だけが帰ってきてしまった。