神籍離脱届はありません

市役所戸籍係の文挟壮志は、午前九時十二分、窓口で神様から求婚された。

「人間になります。婚姻届をください」

そう言ったのは、再開発で取り壊される長屋の炉守神ククルだった。

彼女は百年、竈の火と家族の食卓を守ってきた。壮志が空き家調査へ通ううち、二人は夕暮れの台所で話すようになった。ククルは味噌汁の湯気で髪を結い、壮志は誰も使わない食卓でコンビニ弁当を食べた。

「まず神籍離脱の証明書を」

壮志が言う。

「どこで取れます？」

「その制度はありません」

「では作って」

「市役所を万能の祠だと思わないでください」

ククルは頬を膨らませた。

再開発後、長屋の神々は中央神殿へ合祀される。合祀された神は大きな〈街守〉の一部となり、個々の名も記憶も失うという。

「壮志と暮らせば、私は消えません」

「一人だけに祀られた神は、その人の願いへ変わると聞きました」

「願われるのは、うれしいことです」

「私の望む姿にしかなれなくなる。そんなのは結婚ではない」

ククルは机を叩いたが、神なので音は鳴らなかった。

「では、あなたが神になればいい」

「採用試験は？」

「ありません」

「神界を万能の役所だと思わないでください」

二人は笑った。

笑ったあと、同時に黙った。

合祀の日は翌週だった。

壮志は市の書式を改造し、〈祭祀関係終了確認書〉を作った。

「これに署名すれば、私たちは他人ですか」

「公的には、最初から他人です」

「役所は冷たい」

「だから私的に、別れます」

壮志は言った。

自分だけが彼女を覚えていれば、ククルは街守の中から戻ろうとするかもしれない。戻れば不完全な神となり、町の火災除けが弱まる。彼女が守ってきた何千もの食卓を、恋のために危険へさらせなかった。

ククルは朱肉を使わず、指先から小さな火を出して印を押した。

紙に丸い焦げ跡が残った。

「最後に一つ、願ってください」

「願うと、あなたを縛る」

「最後だから」

壮志は迷い、言った。

「忘れても、幸せでいて」

「矛盾した願いですね」

「役所では受理できません」

「神様なら受理します」

合祀の日、長屋の炉から最後の火が消えた。

中央神殿の灯が一斉に明るくなり、町じゅうの台所で湯が沸いた。

壮志の部屋でも、触れていない鍋から湯気が立った。

その匂いは、ククルの髪によく似ていた。

彼女はもう彼を知らない。

それでも別れの書類だけは、戸籍係の机の鍵付き抽斗に残った。

法的効力はない。

だからこそ、二人が自分たちの意思で終わらせた恋の、唯一の公文書だった。