私は薬指を降りた

私は、橘川泰雅が宮坂琴音へ贈った婚約指輪である。

内側には二人の頭文字と、六月十二日の日付が刻まれていた。

泰雅は震える手で私を差し出し、琴音は泣きながら左の薬指へ通した。

けれど彼女は知っていた。

泰雅が本当に愛しているのは、学生時代からの友人、千石和臣だということを。

泰雅の家は古い。

跡取りは結婚し、子を持ち、家名を続けるものだと決められていた。

和臣はその家へ入れない。

琴音は家族に好かれ、条件の整った婚約者だった。

泰雅は彼女にやさしかった。

記念日を忘れず、体調を気遣い、将来の家まで探した。

ただ、和臣から連絡が来たときだけ、やさしさより先に笑った。

婚礼衣装の試着日、琴音は私を外した。

「好きな人ができました」

彼女は両家の前で言った。

「婚約を解消してください」

嘘だった。

悪者になるための、簡潔な嘘だった。

泰雅は二人きりになると、低い声で訊いた。

「どうして僕をかばう」

「かばってない。私、あなたと結婚したら、毎日いい妻を演じる。あなたもいい夫を演じる。二人とも上手だから、死ぬまで誰も止めてくれないでしょう」

「家を捨てればいいのか」

「それを私のために捨てたことにしないで。和臣さんの手を取りたいなら、自分のために取りなさい」

私は小箱へ戻された。

琴音の指には、細い跡だけが残った。

数か月後、彼女は私を宝石店へ持ち込んだ。

「この石を使って、飾りのない指輪を二つ作れますか」

店主が驚く。

「お客様がお使いに？」

「いいえ。幸せになってほしい人たちへ」

私は溶かされ、二つの細い輪になった。

頭文字も日付も消えた。

代わりに内側へ、琴音が選んだ短い言葉が刻まれた。

〈演じなくていい〉

小包が届いた夜、泰雅から電話が来た。

「こんなことまでしなくていい」

琴音は明るく答えた。

「返品不可です」

「君は、幸せなのか」

「今は痛い。でも、あなたが私の隣で不幸になるより、ずっとまし」

数年後、私は和臣の薬指にいた。

もう一つの私は、泰雅の手にある。

式も家の許しもない、小さな暮らしだった。

それでも二人が食卓で笑うたび、私たちは同じ光を返した。

琴音の指へ戻ることはない。

けれど私は、彼女が捨てた婚約の残骸ではなかった。

愛する人を手放し、その人が本当に愛する相手のもとへ送り出した、彼女の笑顔が形を変えたものだった。