花壇観察日誌_第0号

花壇観察日誌――第〇号

【四月八日】

商店街の花壇に、新しい子が水をやっている。

日本語教室へ通い始めたばかりらしい。

話しかけると、じょうろを指し「みず」と言った。

こちらがパンジーを指すと、首をかしげた。

【四月十日】

厚紙へ〈パンジー〉と書き、花壇へ挿した。

子はその下に、母語らしい文字を書いた。

通りかかった魚屋が、別の言語での呼び名も調べて追記。

札が急ににぎやかになる。

【四月十四日】

子、毎朝七時に来る。

水を多くやりすぎるため、「土を触って、乾いていたら」と身振りで伝える。

子は土へ指を入れ、私にも触るよう促した。

二人で指を汚す。

【五月二日】

私は病院の検査で不在。

花壇には、子が描いた絵が置かれていた。

乾いた土には泣く顔。

濡れた土には笑う顔。

説明が、私の長い文章より分かりやすい。

【五月十二日】

検査結果、入院が必要。

花壇の世話を頼もうとしたが、言葉が出なかった。妻を亡くして以来、一人でできることを増やすほど安心していた。頼めば、弱ったことを認めるようで怖かった。

子が私の診察券を見て、病院の絵を描いた。

次に自分、じょうろ、花の絵を順番に描いた。

〈あなた、びょういん。わたし、みず〉

初めて聞いた長い日本語だった。

【六月二十日】

退院。

花壇の札は十六枚に増えていた。日本語、英語、中国語、ベトナム語、絵、点字の小さな板。商店街の人たちが加えたらしい。

子は私を見ると、土へ指を入れた。

少し湿っている。

入院中、商店街の人が毎日一枚ずつ写真を送ってくれていた。花よりも、水を運ぶ手や、札へ文字を足す人の姿が多く写っていた。

「今日は、水、いらない」

正しい判断だった。

【七月一日】

新しい札を設置。

〈花壇観察日誌　第〇号〉

第一号ではない。

誰が最初に水をやったか分からないからだ。

子が下へ書き足した。

〈〇は、みんなのまる〉

私は日誌を閉じた。

花へ水をやる親切から始まったと思っていた。

本当は、言葉の少ない子と、人へ頼れない老人が、互いに話せる場所を育てていたのかもしれない。