花束の番犬は黙っている

　私は麦。十二歳の雑種犬で、花屋「野の鈴」の番犬をしている。

　番犬といっても、吠えるのは宅配便の台車だけだ。客には尾を振る。店主の波佐間紫乃には、もっと振る。

　彼女は人の言葉を話すが、自分の言葉を聞くのは苦手だ。

　母の日の翌朝、店は戦の跡のようだった。

　床には切った茎、作業台にはリボン、紫乃の髪には霞草が一本刺さっている。

「全部届けられたね」

　彼女は笑った。

　違う。最後の一束が冷蔵庫に残っている。注文のキャンセルで行き先を失った、薄桃色の芍薬と白いフリージアだ。

　私は冷蔵庫の前へ座った。

「麦、ごはんはさっき食べたでしょう」

　そうではない。

　扉を鼻で押す。

「中には入れないよ」

　入る気もない。

　もう一度押すと、ようやく紫乃が花束を見つけた。

「これは明日、ばらして売ろう」

　彼女はそう言ったが、声がしぼんでいた。

　私は知っている。紫乃は昨日、朝四時から働き、昼食を立ったまま済ませ、最後の配達を終えて戻ってきたとき、「今年も自分には誰も花をくれなかった」と小さく呟いた。

　母ではないから、もらわなくて当然だと続けた。人間は、寂しいときほど理屈を添える。

　私は花束の前で伏せた。

「欲しいの？」

　犬に芍薬は必要ない。

「誰かにあげたい？」

　そうだ。目の前の鈍い人へ。

　紫乃は私の視線と花束を交互に見て、やっと笑った。

「まさか、私に？」

　尾を一度だけ床へ打つ。やっと正解だ。

　彼女は包装をほどかず、店の奥の小さなテーブルへ花束を置いた。欠けたマグに湯を注ぎ、カモミールティーを淹れる。私は足元へ丸くなった。

　芍薬はまだ固いつぼみだった。フリージアから、少し青く甘い香りがする。

「麦、ありがとう」

　私は返事をしない。犬が花を贈ったなどと知られたら、番犬の威厳に関わる。

　代わりに、彼女の膝へ顎をのせた。

　三日後、芍薬が開いた。

　紫乃は店先の黒板へ「自分用の一輪も包みます」と書いた。以前はなかった一文だ。

　客のいない午後、彼女は余った小さな花を自分のエプロンへ挿した。私はその姿を見て、満足して眠る。

　鼻先にはフリージア、耳元には湯を注ぐ音。紫乃の手が背を撫でるたび、店いっぱいの花よりも温かな匂いがした。