補正前を残してください

　母は、亡くなった父の写真を人工知能で修復し始めた。

　色褪せた海水浴の一枚は鮮やかになり、暗かった運動会の顔も明るくなった。母は子どものように喜んだ。

「ほら、お父さんがこんなにはっきり」

　娘は画面を拡大した。

　父の左眉にあった傷が消えている。

　笑うと少し欠けて見えた前歯も、きれいに揃っている。

　肩へ置かれた手は、指が一本多かった。

「これ、直したんじゃなくて作ったんだよ」

「でも、きれいでしょう」

「お父さんじゃないところまで混じってる」

　母は画面を閉じた。

「ぼやけた顔しか残ってないよりいいじゃない」

　父は写真が苦手で、いつも動いた。家族写真では半分目を閉じ、旅行先では指がレンズにかかっている。母は、その不完全さが悲しくて仕方なかったのだ。

　数日後、娘は古いアルバムを持ってきた。

「二つ作ろう」

　一つは〈記録〉。傷もぶれもそのまま保存する。

　もう一つは〈想像〉。人工知能が補った部分を表示し、誰がどんな記憶を足したか注釈をつける。

　海水浴の写真には母が書いた。

〈この日、夫は青い水着だった。たぶん、この補正より腹が出ていた〉

　運動会には娘が書いた。

〈眉の傷を戻す。笑ったときの前歯も欠けたままにする〉

　二人で指を一本消し、父らしい不格好な手へ直した。

「想像の写真は、嘘なの？」

　母が尋ねた。

「嘘にしないため、想像だと書くんだよ」

　娘は補正前と補正後を重ねて表示する方法を教えた。母は境目を何度も動かし、機械が知っている部分と、知らないまま埋めた部分を見比べた。

　最後に、ひどくぶれた三人の写真があった。父が走ってきて、セルフタイマーに間に合わなかった瞬間だ。

　母は補正ボタンへ手を伸ばし、止めた。

「これは、このままでいいか」

　写真の端で、父は半分しか写っていない。母と娘は驚いて笑い、全員の体が揺れている。

「きれいじゃないけど、一番楽しそう」

　娘が言うと、母はうなずいた。

　人工知能は、失われた色を埋められる。

　けれど、ぶれた理由までは知らない。

　その理由を覚えている二人がいるうちは、写真は欠けたままでも、家族の中では十分にはっきりしていた。