質問は一日三個まで

【四月八日　槙尾佐知から河瀬洸へ】

〈世界史、教える。ただし質問は一日三個まで。多いと私が倒れる〉

〈じゃあ一個目。ローマ帝国、長すぎない？〉

〈質問が大きすぎる。やり直し〉

洸はサッカー推薦を狙っていたが、世界史だけが赤点だった。佐知は同じクラスで、年号を歌にして覚える変な特技があった。

【四月十二日】

〈二個目。三十年戦争は、なぜ三十年もやめなかった？〉

〈途中で目的が変わったから。あなたの部屋の片づけと同じ〉

〈悪口は質問数に入る？〉

〈入らない。無制限〉

毎晩、三つだけ質問が届いた。佐知は図を描き、音声を送り、ときには「今日は分からない。明日調べる」と返した。

洸は、先生役なら何でも知っていると思っていた。けれど佐知が分からないと言うたび、質問することが少し怖くなくなった。

【五月三日】

〈一個目。年号を覚えても翌朝には消える〉

〈では消える前に、朝もう一度送って〉

翌朝六時、洸から年号が一つ届いた。佐知は眠い目で丸を返した。それが二週間続いた。

【五月二十六日】

〈今日の三個目。佐知は、なんでそんなに教えてくれるの？〉

返信は翌朝だった。

〈中一のとき、私が教室で何も話せなかった日に、洸が給食のパンを半分くれたから〉

洸は覚えていなかった。佐知は転校初日、方言を笑われて黙り込んでいた。洸は事情を知らず、「それ嫌いなら、こっち食う？」と自分のパンと交換しただけだった。

【六月三日　試験前夜】

〈質問一個目。落ちたらどうしよう〉

〈世界史の質問ではない〉

〈だめ？〉

〈特別枠。怖いまま受ければいい〉

翌日、洸は七十一点を取った。

【六月四日】

〈質問一個目。七十一点は、喜んでいい？〉

〈百点満点なら〉

〈百点満点です〉

〈では盛大に喜んでください〉

洸は校庭で一人、拳を上げた。

【九月十四日】

大学の推薦面接を控えた佐知から、初めて質問が届いた。

〈一個目。緊張して、志望理由が全部飛んだらどうしよう〉

洸は考えて返した。

〈質問。そこで学びたい理由は？〉

〈移民史を勉強して、言葉が違う人同士の暮らしを研究したい〉

〈今、言えた。あと二個質問できる〉

佐知は画面の前で笑った。

親切は、貸し借りの記録をつけない。

忘れたころに、別の教科の答えとして戻ってくる。