赤ペンの天気予報

上遠野俊英は、交換日記に天気しか書かなかった。

四月十七日、曇り。

四月十八日、雨。

四月十九日、雷。

窓の外は三日とも晴れていた。

日記を始めようと言ったのは、学級委員の私だった。俊英は週に二、三日しか教室へ来ない。プリントを届けても、「ありがとう」の一言で扉を閉める。先生から仲良くしてやってと言われたわけではない。ただ、出席番号が前後で、提出物の束を見ているうちに、空欄が気になった。

最初の頁へ、私は給食の献立や数学の小テストを書いた。

返事は「曇り」だけだった。

腹が立って、赤ペンで横へ書いた。

――これは気象観測ノートではありません。

翌日。

――雷。委員長が怒っている。

初めて文章が増えた。

それから私は、勝手に予報を付けるようになった。

曇りのち、体育で晴れ。

雨、昼休みだけ小雨。

雷、ただし放課後には注意報解除。

俊英は訂正するようになった。

体育は見学だから曇りのまま。

昼休みは図書室なので晴れ。

放課後は担任が来るから雷雨。

五月の月曜日、俊英の机に日記を入れておいた。来るかどうかは聞いていなかった。朝の会が始まっても席は空いていた。

私は日付の下へ書いた。

――現在、雨。予報では午後から晴れ。

二時間目も空席だった。三時間目も。昼休み、牛乳を飲みながら、予報を外した気象台の気分になった。

五時間目の途中、教室の後ろの扉が開いた。

俊英が立っていた。制服の襟は曲がり、鞄を両手で握っている。担任が何か言う前に、クラス中の視線が集まった。

俊英は一歩も動かなかった。

私は赤ペンを持ち上げ、窓を指した。

「予報、当たった」

外は朝からずっと雨だった。

何人かが窓を見る。俊英だけが、私の机の上の日記を見た。

やがて彼は自分の席まで歩き、鞄を置いた。頁を開き、立ったまま一行足した。

――晴れ。ところにより、視線が強い。

私はその下へ書いた。

――すぐ慣れるでしょう。

俊英は赤ペンを奪った。

――根拠は？

私は教室を見回した。前の席の子がプリントを回し、後ろの子が椅子を引いた。誰も「久しぶり」と大声では言わなかった。その普通さが、たぶん根拠だった。

――このクラスの平年値です。

俊英は小さく笑い、五時間目の教科書を開いた。

その日の天気欄だけ、青空の絵が描かれている。赤ペンで塗ったせいで、夕焼けのような空だった。