返却口は水曜日だけ開く

市立図書館の返却口へ、読んだ覚えのない本が戻ってきた。

日置七緒が表紙を開くと、貸出票に見知らぬ字があった。

〈この町には海がある。あなたの町には？　蔵前玄杜〉

七緒の町は山に囲まれている。

同じ住所、同じ図書館なのに、川の治水工事が成功した世界と失敗した世界とで、町の歴史が分かれたらしい。水曜日の閉館後だけ、返却口が二つの世界をつないでいた。

七緒は余白へ返事を書いた。

〈海はありません。駅前に大きな楠があります〉

次の水曜、本は戻った。

〈こちらでは楠は洪水で流れました。代わりに灯台があります〉

二人は毎週、一冊の本を往復させた。

玄杜は港の修理工で、七緒は図書館司書。

互いの町の地図、好きな料理、眠れない夜のことまで、余白は文字で埋まった。

一年目の最後、玄杜が書いた。

〈会えない人を好きになるのは、愚かでしょうか〉

七緒は翌週まで迷い、こう返した。

〈私も同じ愚か者です〉

ところが世界線の裂け目が広がり、両方の町に異変が起きた。

七緒の世界では図書館の床から海水が湧き、玄杜の世界では港に楠の根が現れた。

研究者は告げた。返却口を閉じなければ、二つの町は重なり、どちらの歴史も失われる。

最後の水曜日、七緒は一冊だけ選んだ。

二人が最初に使った、古い航海記だった。

〈玄杜へ。

会いたかったです。

でも、会える世界を作るために、あなたの海も私の楠も消したくありません。

今日で本を返すのをやめます〉

翌朝、本は戻っていた。

玄杜の返事は最終頁にあった。

〈七緒へ。

こちらも返却口を塞ぎます。

あなたの町を知らなかった頃へは戻れません。

それでも、知らない町として残ってください。

さようなら。海から、山へ〉

七緒は本を閉じた。

業者が返却口を煉瓦で塞ぐ。

最後の隙間から潮の匂いが一度だけ流れ、すぐ消えた。

それから水曜日が来ても、本は戻らなかった。

図書館の楠は毎年葉を増やした。

七緒はその根元に座り、見たことのない灯台を思った。

二人は同じ世界を選ばなかった。

互いが生きる世界を、消さずに残すための別れだった。