返品交換窓口は閉鎖しました

「では、第一回取り違え家族会議を始めます」

　十六歳の息子二人が、カラオケ店の画面を議事板にした。病院では大人ばかりが話し、本人たちが置物のようだったからだ。

〈議題一・子どもを交換するか〉

「しません」

　二人が同時に言った。

　四人の親は気まずそうにうなずいた。

「返品期間は十六年前に終了しています」

「返品って言うな」

「では永久保証」

「家電みたいに言うな」

〈議題二・呼び方〉

　一方の父が遠慮がちに尋ねた。

「私は、その……お父さんと呼ばれる可能性は」

「現時点ではゼロです」

「即答か」

「初対面なので」

　もう一人の息子が補足した。

「ただし、生物学上の父として連絡先に登録します。表示名は『血の父（仮）』」

「仮はいつ取れる？」

「実績次第」

〈議題三・親の権限〉

「血がつながってるからって、急に成績を聞かない」

「育てた親も、今回の件を理由に過保護にならない」

「初対面の親族へ勝手に連れていかない」

「お年玉は？」

　息子たちが身を乗り出した。

　四人の親が初めて声をそろえた。

「それは協議する」

「そこだけ団結するなよ」

　会議は二時間続いた。

　最後に、母の一人が手を挙げた。

「質問してもいい？　あなた、椎茸は食べられる？」

　向かいの息子は首を振った。

「匂いが無理」

「やっぱり」

　彼女は泣きそうに笑った。自分も子どものころから椎茸だけは食べられないのだという。

　育てた母は腕を組んだ。

「だから何度刻んでも見つけたのね。血のせいなら、私の料理の腕が悪いわけじゃない」

「そこ安心するとこ？」

　もう一方の父が息子の貧乏ゆすりを見て、「俺と同じだ」と言った。育ての父は「それは十八年注意しても直らなかった」と返した。

　血で分かることと、暮らして分かることが、テーブルの上に少しずつ並んだ。

　会議終了後、六人の連絡用グループを作った。

　名称は〈返品交換窓口〉。

　息子たちがすぐに〈窓口は閉鎖しました〉へ変更した。

　最初の投稿は、育ての母からだった。

〈誰か、テーブルに学生証を忘れています〉

　二人の息子が同時に自分のポケットを探った。

　次の投稿は、血の父（仮）。

〈唐揚げの残りを持ち帰ったのは誰ですか〉

　犯人は四人の親のうち二人だった。

　取り違えは、笑って済ませられる出来事ではない。

　それでも家族会議の終わりに、六人全員が少しずつ犯人になれる程度には、同じ家族が始まっていた。